日光如雪，照出落叶铺满的街道。
　　公寓比苏蔓上次来要脏了许多，阳台的风卷进来，袭起地上厚重的尘埃。
　　陈绎心抹去，沙发背上留下小小印记。
　　她趁着等车的功夫写了封信，装进一个塑料盒中，盒子最后被放在客厅桌上。
　　苏蔓不清楚里头有些什么。
　　完事后，陈绎心搁下笔，把剩余的东西都堆到房内。
　　南云知送的鼓，苏蔓替她收进行李箱一并带出去。
　　——在国外，陈绎心可以继续学音乐。
　　门吱呀吱呀地合上，陈绎心回头，最后望了一眼。
　　缝隙里闪现出她们的曾经，仿佛电影情节般，有厨房做饭时的依偎，也有沙发上交织的温存。
　　眼前明暗层层递进，门彻底闭合。
　　陈绎心拎起行李，头也不回地下楼。
　　***
　　南云知还有两天出院，但她等不及。
　　再三确认没事后，女人终于得偿所愿回家。
　　尘埃飘零，她站在门口，怔怔望着屋内。
　　总觉得有些东西不一样了。
　　南云知心口微沉，连鞋都没来得及脱便走进去，陈绎心的房门虚掩着，没有合严实。
　　这令她更不安。
　　门把手上灰扑扑的，只需稍稍用力，木门便“吱呀”一声朝后慢慢挪开，里面只剩家具，和部分日用品。
　　南云知手脚冰凉，血液发疯般流动。
　　她慌乱掏出手机打电话给陈绎心，听筒里却传来冰冷机械的女声：“您好，您拨打的电话已关机……”
　　挂断电话，她又打给苏蔓。
　　苏蔓倒接得很迅速，似乎专门在等着这通电话的到来，开口便说：“南大小姐，不必挣扎了。”
　　南云知瞬间失神，问：“什么……意思？”
　　苏蔓在那头沉默良久，说：“您等我会儿。”
　　差不多二十分钟，女人赶来公寓，门没关，透过缝隙，她看见南云知坐在沙发上，低垂的眼睫隐进鬓发中。
　　大概听见了脚步声，对方抬起脸。
　　这张脸白得毫无血色。
　　苏蔓不忍心再望她，撇过脑袋把信递出去，说：“绎心给你留的，我怕弄丢就收了起来……拿去吧。”
　　南云知接过，指尖颤颤发抖。
　　信纸铺开，陈绎心的字迹展露。
　　“姐姐，听说你生病，记得一定要好好保养身体，照顾自己，对了，当你看见这封信时，我其实已经不在国内啦，虽然从前答应过姐姐，无论什么事情都要以诚相待，可我们恐怕不能再见面交谈，那么只能写下来，只言片语，希望姐姐不要怪罪小狗的不辞而别。
　　我曾以为我命途多舛，但后来发现，原来所有的一切都是为了与姐姐相遇，那天你说你想要片刻自由，从这时候开始，我就暗暗发誓，一定要让姐姐拥有一辈子的自由，所以姐姐不许自责，所有事情都与你无关，这一生，我担负了该担的责任，守了该守的承诺，我答应明阿姨和南叔叔要保护你，我做到了，也不后悔！
　　只不过，还是有点遗憾，没能跟姐姐厮守终生，那时候在北方，我们一起淋了雪，白过头，也算是弥补吧。
　　姐姐，留给你我的时间不多，东西也不多，这封信是其中一份，还有一份磁带，本想当生日礼物送给你，可惜等不到了，但是姐姐啊，南家需要你，你不能倒下，所以牺牲我一个不算什么，你也不要怪明大小姐，如果没有她，我怕是还在看守所里度日如年，一切皆由命运安排，她仁至义尽，我很感激她把我救出来。
　　国外的风雪应该很冷，没有你在，我要学会自己取暖。
　　姐姐，让南家东山再起吧！相信你可以做到的……”
　　后面的字迹渐渐模糊，南云知揉皱了信，泪水如珍珠，一颗一颗打湿纸张。
　　“东西在这。”苏蔓从包里拿出放到桌上，箱子不大，用胶带封得严严实实，看起来异常珍贵。
　　南云知没有立即打开，只是静静望着它，然后对苏曼说：“你走吧，我想一个人待会。”
　　苏蔓明白她意思，出去悄声关上门。
　　等她离开，南云知起身找剪刀，锋利的刀片在慌乱急切中割破皮肤，女人不在意，继续拆着东西。
　　磁带躺在最底下。
　　南云知有个小巧精致的随身听，是陈绎心送的，她喜欢复古的东西，陈绎心便买了一个送给她，日常工作可以听听音乐放松心情。
　　女人把磁带放进随身听中，电流滋滋响几声，紧接着传来熟悉的人声：“hello姐姐，这是小狗送你的，第十件礼物，在听歌之前，先祝姐姐生日快乐……”
　　听到此，南云知流着泪笑了。
　　磁带里，陈绎心的声音像老旧唱片，不大真切。
　　“咳咳！你一定以为，我要打鼓对吗？”
　　“猜错啦，我要唱歌……姜浣，你别动我吉他，我在录音……喂……还我……”
　　一阵稀里哗啦的追逐打闹后，女生回来：“好了好了，不跟你们闹，我给姐姐录歌。”
　　吉他声响，同时伴随出调试的demo。
　　南云知终于认出来。
　　这是她第一次唱给她听的那首民谣。
　　那时候的她们并不熟悉，却稀里糊涂地度过一夜荒唐。
　　琴弦悠悠荡荡，南云知能想象的出，陈绎心的指尖该多么温柔，被抚顺的琴面又该多么美妙。