“你看起来还在长身体。”
　　“我已经成年了。”
　　那边沉默了。
　　“我带你——”
　　“我给它起名叫吉米。”她高兴地说，“很可爱吧？”
　　电话那头传来一声无奈的轻笑，“可爱。”他说。
　　***
　　米凯莉亚没有说，她工作的便利店离一个消防局很近，只有五分钟的路程。
　　反正这是件很容易发现的事情。
　　比如此刻，弗雷德站在她对面，往收银台上放香烟的手愣住了。
　　“你好，帅哥。”她笑吟吟地说。
　　她低下头，熟练地拿过香烟，捏在手里打了个转。
　　“这种不好抽，”她伸手指向一旁的货架，“那种性价比最高。”
　　“不，不是我抽。”他吃惊地说，“我帮队友买。”
　　“你怎么这么清楚？”他挑起眉毛看向她，“难道你——”
　　米凯莉亚拿起扫描枪对准了烟盒，发出“滴”的一声，“我不抽烟。”她重新将香烟递回他手上，“我听那些顾客说的。”
　　她像一个合格的收银员那样笑了，“欢迎再次光临。”
　　***
　　深夜，她费劲地拉下便利店的铁门，哆嗦着走进冷冽的寒风中。
　　一切都黑漆漆的，路灯落下的光在接近地面的地方变得有些透明，照亮了一小块粗糙的石板路面。
　　米凯莉亚踩在那些凹凸不平的石砖上，发出软绵绵、轻飘飘的脚步声。
　　她往冻得发僵的手心哈着气，慢悠悠地数着自己的步子。
　　寂静的夜里，那串脚步声越来越响，嗒，嗒，嗒，沉重又清脆。
　　她加快步子，脚步声也跟着变快了。
　　她低头看向自己有些脏的帆布鞋，辨认着身后的脚步声。
　　那是皮鞋才能发出的声音。
　　她从口袋里摸出手机，打通了第一个号码。
　　“晚上好，小猫咪。”他说。
　　“出来，”她说，声音有些颤抖，“求求你，走出来，走到消防局门口。”
　　她紧紧抓着手机，控制着自己的步子，不能太快，也不能太慢。
　　她在心里默数，他走出来还需要半分钟。
　　二十秒。
　　十秒。
　　她将手机放回口袋里，朝着消防局拔足狂奔。
　　她看见了，看见那头在夜里也依旧耀眼的红发。
　　她在离他两米的地方起跳，狠狠扑进他怀里，像一对情侣一样原地转了个圈。
　　“亲爱的，我好想你。”她大声说，往他身后望去。
　　那个黑影消失了，甚至没有走进灯光下。
　　“他跑了，跑得好快。”弗雷德紧紧抱着她，任由她挂在自己身上。
　　米凯莉亚浑身软了下来，她将脸埋进他的颈窝，闻着他身上淡淡的柑橘味。
　　“弗雷德，”她说，“就这样假戏真做吧。”
　　弗雷德拍着她的背，一时没有回答。
　　“你——”
　　“弗雷德，”她再次开口，声音愈发颤抖，“我不想干了，我又不想干了……”
　　“那就不干了，”他轻声说，“不要勉强自己。”
　　他抱着她在昏暗的路灯下站了很久。
　　那天夜里，他唯一记得的事情是自己的颈窝很热，还有些湿。
　　***
　　过了些日子，弗雷德走出消防局，准备迎接自己的休假。
　　接着，他在门口看见了一辆擦得闪闪发光的出租车。
　　车窗缓缓摇了下来，露出米凯莉亚戴了墨镜的脸，嘴里还叼了根棒棒糖。
　　“帅哥，上车。”她打了个响指，不过没打出声音，“送你回家。”
　　“新工作？”他打开车门坐下。
　　“显而易见。”她踩上了油门。
　　“你有驾照？”他紧紧抓着车门上的把手说。
　　“刚考出来没多久。”她猛一转弯，将弗雷德的脸甩到了车窗玻璃上。
　　她在弗雷德的指挥下七拐八拐地来到了他家楼下，骄傲地目送他离去，好一会儿才重新发动车子。
　　十分钟后，她打响了他的电话。
　　“弗雷德，我迷路了。”她说。
　　***
　　在一个夏日的黄昏，米凯莉亚接到了弗雷德的电话。
　　“我想来看看猫。”他的声音有些沙哑。
　　“下班了？”她将一旁空了许久的烟盒压扁，扫进堆满了棒棒糖棍的垃圾桶里。
　　“刚工作完。”他说。
　　“我和我的猫随时期待你的到来。”她轻轻笑了。
　　弗雷德在夕阳彻底落下去前按响了她家的门铃。
　　米凯莉亚踢开脚边的外卖盒，走去打开了门。
　　弗雷德站在门外，头发被汗浸湿了，湿漉漉地贴着额头，脸上有一道不大不小的口子。
　　她睁大了眼睛，一下将他拉进了屋子里，找了块可以落脚的地方坐下。
　　“吉米呢？”他向四处望去。
　　“在那儿。”她指了指乱糟糟的床铺，吉米从被子底下探出了半颗脑袋。
　　“你今天做什么去了？”她探出上半身，在茶几旁翻出了医药箱。
　　“救人。”他简短地说，看着她轻柔地用医用棉签擦拭自己的伤口。
　　“嘶。”他抽了口气。
　　米凯莉亚手一抖，棉签滚到了地上。
　　“对不起。”她低下头，捡起棉签，丢进垃圾桶里。