米凯莉亚一直知道邓布利多是名强大的巫师，或许正因为这样，他的摄神取念并不让人难以忍受，像一只粗糙的、不耐烦的手那样在你的脑海中搅来搅去。相反，他的咒语像一道细流，在大片浩如烟海的记忆中温和地流淌，让被触及到的记忆悬浮起来，包裹在水流之中，像水晶球里的预言般上下转动。
　　“……有想见的人，那就应该去见。他不会突然变成野狼吃掉你的。”回忆中的她看不清脸，只有声音模模糊糊地传递了出来。
　　米凯莉亚的脸有些红了。她摇摇头，回过神来，发现自己仍坐在校长办公室中央一把柔软的扶手椅里，手上捏着魔杖，面前站着邓布利多。
　　“对不起，教授。”她说，“我还是没能封住自己的大脑。”
　　邓布利多微笑着，若有所思地背过手去。
　　“不用灰心，孩子，这很正常。”他绕过书桌，慢吞吞地走到办公室角落的一排架子前，望着上面米凯莉亚叫不出名字的魔法器具们。
　　“你才上了四次课，就已经能隐藏住大部分记忆，这对于你这个年纪的巫师来说是很难得的。”他说，“你得明白，有时候使用大脑封闭术并不是要让自己的大脑变得一片空白，而是要捏造出足以骗过摄神取念者的记忆，让他们相信你所说的即是事实。”
　　米凯莉亚认真地看着他，等待他说出接下来的话。
　　“也就是说，留下无关紧要的记忆，只将最重要的部分进行篡改，直到连你自己都相信那是真实的，这才是使用大脑封闭术的最终目的。”邓布利多挥动魔杖，拭去了器具上的灰尘，转过头来重新看向米凯莉亚。
　　这是一个晴朗的夜晚，校长办公室温暖而明亮，历代校长的画像安静地挂在墙上，没有人会出声打扰他们。
　　米凯莉亚坐在那儿，仰视着邓布利多，不禁想到或许在不远的未来，她将不得不像校长所说的那样直面以折磨他人为乐的食死徒们，想尽办法隐瞒他们想要得到的真相。
　　如果真有那样的时刻，邓布利多想必已经不在了。
　　她从未像今天这样认真地观察过邓布利多，她发现他头发花白，脸上布满皱纹，鼻梁歪向一边，似乎被人打断过。
　　他的袍子很漂亮，是用某种光滑、微微发亮的面料做的，长及地面，没有褶皱。那双亮蓝色的眼睛像往常那样深邃、沉稳、充满智慧。不知是否出于心理原因，米凯莉亚隐约觉得邓布利多比她刚入学时更加苍老、疲惫，似乎总有事令他一刻不停地操劳，但——毫无疑问地——他始终散发着令人安心的力量。
　　邓布利多身旁古铜色的座钟在此时敲响了九下，这意味着她今晚的课程即将结束。
　　“教授，”她下意识地出声，“您……真的会死吗？”
　　邓布利多有些惊讶地眨眨眼睛，随即露出笑容。
　　“你总是在思考各种各样的问题，米凯莉亚。”他说，“我喜欢你这一点，要知道，我见过太多麻木的人，他们和常人无异，却乏于思考，脑内的所有想法都由别人来灌输。说实话，我不太喜欢和那一类脑袋空空的人接触。”
　　面对邓布利多的夸赞，米凯莉亚感到有些羞愧——她只是实在不愿相信无所不能的邓布利多会死去，会在她毕业之前就永远地离开。
　　“当然，人都是会死的。”邓布利多平静地说，“这不是什么需要避讳的话题，只不过我提前知道了自己的死期而已。”
　　米凯莉亚的心又钝痛起来了，再次直面现实让她胸口发闷。
　　“我们都需要你。”她不抱期待地说。
　　“啊，是啊，我知道。”邓布利多笑着说，“所以我会尽我所能，在我离开之前计划好一切。我敢保证，只要大家团结一心，没有什么困境是不能打破的。”
　　见米凯莉亚仍满脸忧郁，邓布利多问道：“你觉得死亡意味着什么呢？”
　　“死亡……死亡意味着消失，它让一切失去意义，让活着的人感到痛苦。”米凯莉亚愣愣地说。
　　邓布利多点点头，在她面前缓缓踱步。
　　“很好，这正是死亡令人恐惧的地方。”他坦诚地说，“那你觉得人死后会去哪呢，莉亚？”
　　米凯莉亚有些迷惑，她思考了一会儿，说：“人死后哪儿都不会去，除了那些不愿离开的变成了幽灵，剩下的都从此消失了。”
　　邓布利多又露出了那种年长者的微笑。“不，会去的，孩子。”他说，“你会去到一个洁白、惬意、没有痛苦的地方，那些先你一步离开的人们会来迎接你。”
　　“可是……教授，您又是怎么知道的呢？”米凯莉亚有些分不清邓布利多是否在描述一些并不实际存在的东西。
　　“说来奇怪，我就是知道。”邓布利多神秘地说，“也许是我梦见的吧。”
　　他停顿了一会儿，摸了摸自己的胡子，很快又重新开口。
　　“你或许从没听你父亲提起过，位于魔法部最底层的神秘事务司有一间死亡厅，那里有一座巨大的帷幔，站到它面前时，你能听见死者的低语。”他平缓地说道，“见识过它的人都产生过同样的疑问——死去的人们是否全都去了帷幔的另一端？他们是否在那里生活，又用他们的方式默默守护着我们？如果你问我的话，我想我会给出肯定的答案。”
　　米凯莉亚探究地打量着邓布利多，思索他话中的意义。