乔治今天穿得一身黑，唯独围巾是亮眼的红色，可它已经转移到了伯莎的脖颈间，伯莎从围巾上方望出去，他身上再没有彩色的东西，一头红发显得更加耀眼起来，像火烧的夕阳。
　　“你不介意吧？”他说，“用我的围巾。”
　　伯莎的下半张脸几乎都埋在围巾里，很久以后她才会想起，正是某个遥远的冬日黄昏，乔治的气味在她鼻腔和脑海间扎了根，再也没能忘掉。
　　她摇摇头，朝他笑了。
　　“感冒了可就不好了。”乔治说，“在回家以前都围着吧。”
　　“谢谢你，”伯莎的脚步轻快起来，纤细的鞋跟不断擦碰着地面，发出哒哒的响声，好像她的心跳，“我很喜欢。”
　　乔治走在她身侧，总是忍不住瞟向她。或许是因为她的棕发挽得很漂亮。伯莎心想，她还用上了一只深蓝色的抓夹，很像她眼睛的颜色。
　　“吃晚饭吗？”十分钟后，乔治问她。
　　“当然。”伯莎说着，朝四周打量起来。
　　她知道如果交给乔治来选择，他一定会带她去一些布置精美、乐声悠扬的餐厅。可今天她不想去那些地方——瞧瞧，外头这样漂亮，夕阳仍陷在地平线上，浓郁得像一颗流心的蛋黄——她更想坐在街边的长椅上，看落日缓缓消失。
　　“那家怎么样？看起来很好吃。”她随手指向路边的一家小店，菜单就贴在一旁的墙上，最上方写着大大的“康沃尔馅饼”。
　　“你想吃那个？”乔治问，听起来不太惊讶，倒是有点好奇。
　　“嗯。”伯莎真的开始咽口水了，她已经能听见店里烤盘发出的滋滋声，还能闻到一点土豆的香味。
　　乔治很快就回来了，手上拿着两个热腾腾的馅饼。
　　他们一起坐在街边，一边用馅饼暖手，一边望着由粉变紫的天空。
　　伯莎确实有些饿了，她脑袋放空，随意吹了两口就咬了上去。
　　她被烫到了。
　　她没想到这么一块夹满了土豆和肉汁的馅饼会这样烫——看来它真是现做出来的。在她能想到这些以前，她的舌尖已经开始刺痛发麻，仿佛那上面爬满了蚂蚁。
　　“哎哟。”她小声叫道，身体不受控制地抖了一下。
　　“怎么啦？”乔治很快看了过来，当发现她正一脸痛苦地吐着舌头时，他一下紧张起来。
　　“哎呀，你被馅饼咬了一口！”他夸张地说着，凑了过去，轻轻往她的舌头上吹气。
　　伯莎紧皱的眉头舒展开了。她就那样呆呆地注视着乔治的脸庞，他们离得如此近，近得连四周的声音都消失了。在伯莎的认知里，一般来说，这样的距离是用来接吻的。
　　乔治的眼神比以往更温柔，他早已不再盯着她烫痛的舌头，转而坏心眼地与她直视。
　　伯莎能够感觉到他的呼吸，一点点、热乎乎地拂过脸颊。她不觉得吹吹舌头需要这么长的时间，但他们确实一直保持着那样的姿势，安静地注视对方。
　　如果此时她的舌头没有疼得发麻，乔治没有吃那一口馅饼，他们或许真的会接吻。
　　但他们最终没有。乔治只是看着她，冲她笑，问她：“你还好吗，温普尔？”
　　伯莎小声嘀咕了什么，乔治没有听清。
　　“你说什么？”他问。
　　“我是说，”她重复道，“不要叫我温普尔，叫我伯莎。”
　　馅饼吃完的时候，夕阳也彻底落了下去，星星出现了，像街边的圣诞花环那样闪闪发亮。
　　他们默契地一同站起身，开始往伯莎住的公寓的方向走去。
　　伯莎不想这么早回去，她知道乔治也是那么想的，因为当她抬起头时，正看见乔治微微泛红的耳尖，还有他上下滑动的喉结。
　　他们沉默着，都没有说话，只是迈出的步子一步比一步短，一次比一次长。当公寓离他们只剩一条街的距离的时候，伯莎突然停了下来，拉住了乔治的袖子。
　　“我……”她紧张地看着他，有些语无伦次，“我们……我觉得……”
　　乔治的喉结又滑动了一次，他欠下身与她平视，像是在读取她的思想。
　　他说不定真的能看清别人的想法，因为他笑着说：“要不要一起去看个电影，伯莎？”
　　那是一部普普通通的爱情电影，主角相遇，互相看不顺眼，却又不可遏制地爱上对方。
　　电影院里几乎没有人，偶尔能听见胶卷转动的声音。
　　伯莎讨厌座椅间的扶手，让她没有勇气去触碰乔治的手背，或者悄悄拂过他的指尖。乔治会想与她牵手吗？他看上去那样淡定，仿佛那老套的电影有多吸引人似的。
　　电影快要结束的时候，伯莎终于开始尝试让手指靠近扶手，探向那上面覆着的乔治的手掌。她几乎快要成功了，乔治的手离她那样近，甚至传来了些许的热气，可就在她可以探到那只漂亮的手之前，她的手机突然响了。
　　并不算大的铃声瞬间传遍了安静的影厅，手忙脚乱中伯莎按到了免提键，她此时最不愿听到的声音放大了数倍传了出来。
　　“亲爱的，时间不早了，还没睡吗？”AI乔治轻快地问。
　　与此同时，片尾曲响起，影厅的灯齐刷刷地亮了起来，照在伯莎和乔治的头顶上。
　　“是不是该睡觉啦？晚安……”AI男友的声音终于被掐断，伯莎低着脑袋，看着手机屏幕上显示的时间——10点31分——好一会儿才敢重新抬头。