那是CG特有的音效声。
　　“你喜欢机甲吗？”
　　“你觉得……机甲是什么样的？”
　　夜色如水，星幕垂落。
　　小小的幼崽啪塔啪塔地踩着拖鞋，屁颠屁颠地跟在老头身后。
　　“爷爷，今天还讲故事吗？”
　　“不讲。”
　　“想听故事，上次爷爷说的故事超级棒！”小小的唐余要更矮，也更稚气，说话的时候奶生生的，完全听不懂拒绝，还在美滋滋地说着话，“那个故事我晚上做梦的时候还梦到了，我梦到了自己也变成了王子！哇，真的，太棒了！这次还想听，讲国王吧，好不好鸭爷爷，我想在梦里也变成国王。”
　　爷爷：“……”
　　答案自然是妥协的。
　　和爷爷躺在屋顶上看月亮的时候，听着爷爷臭着一张脸，硬巴巴给自己念故事时，小唐余也会抱着自己捡来的杂志美滋滋地闭着眼睛想象。
　　“在很久很久以前，有一个万千宠爱的小王子……”
　　“是国王啦爷爷。”小唐余认真地纠正说。
　　“……在很久很久以前，有一个万人崇敬的小国王，国王每天都过得很幸福，于是四处游玩……”
　　“还要有机甲哦。”
　　“——闭嘴！”
　　“爷爷多讲些机甲吧，国王是不是拥有超多机甲呀？今天用黑色的，明天用银色的，哇这也太棒了吧！”
　　“你还听不听了！！”
　　“……好的我在听QAQ”
　　夜色动人，星星明灭闪烁。
　　小唐余躺在喜欢的爷爷身边，吹着凉风，美滋滋地听着故事。
　　唐余想象着比云朵还大的机甲，遮天蔽日，像是神话一般，从星球出发，带着一往无前的气势；
　　如果他来到海边，会有像是鱼一般的机甲缓缓地划开水幕，破开水面，拉着唐余的手，与他沉入深海之中；
　　抬头仰望天际的一瞬间，如果幸运的话，或许还会有长着机械双翼的机甲弯腰单跪在他的面前，笑着伸出了巨大的手掌，问唐余要不要一起去看看天空。
　　有时候在路边和伙伴打闹的时候，手中的气球不小心松开，挂到了树上，也会有机甲衔着下来，接过气球笑着道谢时，会小鸟一般亲昵停在他的肩膀，轻盈地张开了翅膀一般的背翼……
　　【机甲真的是这样的吗？】
　　那道声音依然带着些笑意，比起刁难挑战，更像是朋友之间的闲聊。
　　他温和地问：
　　【你觉得，机甲对你而言的意义是什么？】
　　唐余仍然记得，爷爷曾经和他说过的话。
　　“有哲学伟人曾经说过，世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，一是我们头顶上浩瀚灿烂的星空，一是我们内心永存的法律。但其实让人我们震撼的，远不只如此。”
　　“一颗星辰诞生与毁灭，一朵花的绽放与凋谢。”
　　黑发幼崽躺在草地上，天空的星辰辽阔浩瀚，身边吹拂的风轻而和缓。
　　“还有机甲！”
　　“机甲又威猛又厉害，在战场上简直战无不胜！”
　　看不清面容的青年似乎笑了笑，“机甲啊。”
　　玩家们这才看清，原来对话的人是一个陌生的小孩和青年。
　　“你为什么会喜欢机甲呢？”
　　青年低头修理着护甲，漫不经心地道：
　　“科技点燃了文明。”
　　“然而科技也带来了战争。”
　　“你喜欢的机甲，本是为了结束战争，结果却带来了更大的战争。”
　　“可、可是——”
　　男孩似乎不甘心，着急地咬住下唇，反驳说：“机甲不是这样的！我喜欢它才不是因为这样的理由！”
　　青年闻言轻轻笑了下，目光宁静又温和：“那么，你觉得，机甲是什么样的呢？”
　　“你确定，你喜欢上它，不正是因为它的威猛，像是战争机器一样绞肉着所有人的生命，驾驶它，就像是掌握了生死一般，局势因你而改变，焦点凝聚在你身上吗？”
　　镜头转换，人影隐约，一个中年人颓废地坐在地上。
　　“希望大师您能够好好考虑。”
　　大门被重重的关上，离去的人有的身上穿着军装，有的西装革履，与地上衣着落魄的中年人显得格格不入。
　　中年狠狠地锤了下地面，手砸出了血。
　　“为什么……”
　　画面虚实相交，一面是颓废的中年跪在地上失声痛哭，一面是青年似乎修好了护甲，站起身，踩在地板上，转身离去。
　　“是我错了吗……老师……”
　　细密轻薄的雨幕遮掩住了人的视线，也遮住了对方的身影，在朦胧绵密的细雨中渐行渐远。
　　“我错了吗……”
　　“老师……”
　　中年人先是痛苦，然后又大笑，笑得都咳嗽了，才咬着牙，艰难地爬起来，哭哭笑笑，跌跌撞撞地离开。
　　黑发幼崽刚想追去，画面便渐渐转黑。
　　【请随着星光指引的方向走~】
　　温柔的少年音带着笑意，哪怕没有人，也能想象得出对方温柔的脸。
　　黑发幼崽看着路上的一路细碎的星光，似乎是怕他迷路，路边不时间隔着小箭头，带领着他前行。
　　唐余追上了那名中年人。
　　唐余隔着一些距离，远远地瞧着他。
　　唐余认出来了这人。