阮氏竹看烧饼的眼神炙热，啃烧饼却很慢，不过吃得很仔细，碎屑掉进猪肉米粉里，漂浮在圆圆小小的红色辣椒油的上方。
　　罗邱淇见阮氏竹换了身衣服，卷发湿湿软软地耷拉着，但始终背着一个双肩包，便问道：“你家住哪儿？”
　　阮氏竹腾出手随便指了个方向。
　　罗邱淇又问他：“你要去马场？”
　　阮氏竹埋头安静地吃米粉，鼻尖渗出细密的汗珠。他点了点头。
　　“先别去了，”罗邱淇说，“我早上看过了，没什么事，你待会儿能不能陪我逛逛？”
　　阮氏竹喝完米粉汤，拿凉水壶倒了一杯水，喝光了才问：“你想去哪里逛？”
　　“我要买点东西，你会越南语，帮我砍砍价就行。”
　　吃过饭，老板娘将桌子擦干净了，移走辣椒油和醋，罗邱淇从衣服口袋里摸出一本记事本，摊平了给阮氏竹看。
　　最新的一页纸上写了罗邱淇要买的东西，他的字遒劲有力，笔锋不受拘泥，阮氏竹通篇看下来，意思大致是要找一个木匠和一个漆匠，另外需要很多的五金零部件，再往后是一些家用物品，例如床被、碗筷、插线板等等。
　　颇有把骑马场改造成自己的爱居的一番打宏图和架势。
　　拿人手短、吃人嘴软，为了在新老板心里种下好的印象，阮氏竹知趣地答应了，没有过多打探罗邱淇想在这个小破地方待多久。一个月，或是一年，总不能是永远吧？
　　罗邱淇的计划繁琐是繁琐，好在并不过分，有阮氏竹这个精通当地方言的得力助手，天不黑记事本上的条项就被划去了大半，和木匠漆匠约好了去马场的时间后，他们便要分道扬镳。
　　边境小城的房屋建筑错落有致，斜阳落在长有青苔的石砖上，两个人的影子被拉得很长。
　　“今天辛苦你了，”罗邱淇对阮氏竹说，“我等会儿准备去趟马场，你先回家吧，这个点，你家人应该在等你吃晚饭了。”
　　阮氏竹“哦”了一声，没有立刻挪动脚步。
　　罗邱淇的长相或许存在攻击性，和阮氏竹说话的时候，表情随语气变得耐心：“你想和我一起去？”
　　他把阮氏竹的不吭声当成了默认。
　　“你想去也行，我回旅馆前送你回家，你最好跟你家人说一声，不然……”
　　阮氏竹的表情平静如常，嘴唇微微发皱。他说：“我没有家人。”唇瓣内侧随即湿润了少许。
　　阮氏竹说自己有家但没有家人，是把自己编进了鬼宅的传言里，一口气说完长篇大论，嘴唇已经恢复了舒展柔软。
　　罗邱淇第二次向他道歉，他倒是接受了，说“我没事的”，半真半假地追述他的“家”半个月前被一个流浪汉霸占了，最近压根没地方住，问罗邱淇可不可以把马场的钥匙给他，他今晚想住得称心一些，至少不想再经历风吹雨打了。
　　罗邱淇给他的回应很快。
　　“不行。”见阮氏竹一脸懊丧，他换了一种说法，“你一个人住那边不安全。”
　　天色转暗，罗邱淇拉着阮氏竹的手，在五金店即将关门的前一刻买了两支手电筒，阮氏竹像是在和他生闷气，不安分地活动手腕，步履也沉重。
　　五金店的卷帘门哐地落在地上，狭窄的街道边寥寥几盏路灯，飞蛾义无反顾地扑撞上去，发出很响的声音。
　　罗邱淇提供了方案二——“先陪我去喂马，然后和我一起去旅馆住”。
　　第7章 小米辣
　　他们磨蹭到很晚，月亮越来越高，两人茕茕的、杂乱无章的足音一路响到旅馆门口。前台早在沙发上睡着了，没人为他们打开楼梯灯的闸门，他们只好抓紧对方的手，磕磕绊绊地挤在楼道中间。
　　罗邱淇住的旅馆算得上当地最豪华的，阮氏竹在很小的时候来过这里两三次。
　　第一次是他爸爸在这里面的某个房间打牌，打到了深夜。房东喝多了酒，不分场合地砸窗踹门催房租，阮氏竹的妈妈好声好气地求宽限时间，拜托他等到孩子爸爸回来了再来收，但房东就是不肯，叫阮氏竹一个六岁的孩子自己摸黑去找他爸要钱。
　　那个时候，夜晚和混乱是两个紧紧纠缠在一起的钩子，阮氏竹被迫变得异常早熟，实际年龄和心理年龄走向两条陌路。
　　他磕磕绊绊地找到了这家旅馆，在一个灯火通明的房间里，一台麻将机边，找到了他的爸爸。
　　房间里烟雾缭绕，叫阮氏竹联想到电视剧里仙人脚下的仙云，但是气味实在难闻，唯独好在阮氏竹个子矮，咳了没多久，憋住气拽他爸爸的衣角，问他要房租。
　　叫两声没理，第三声阮氏竹刚说出口一个音节，就被一脚踢开了，手掌压在一个没有完全熄灭的烟头上。
　　由于一些特殊的原因，阮氏竹的手不怕烫，他只是觉得很委屈，明明牌桌上那么多钱，他爸爸为什么就不能抽几张出来扔给他。
　　阮氏竹守到了黎明，昏昏欲睡的时候，一把银色的硬币劈头盖脸地将他砸醒了。
　　后来不知是哪一年，这家旅馆起了火灾，重建项目搁置近三年，换了个老板又过两年，才重新对外开张揽客。
　　十年过去，旅馆的布局早就大变了样，装修精致明亮了许多，但是家具仍旧采用棕色的实木，这让阮氏竹感到很害怕。
　　罗邱淇带阮氏竹进他的房间，摁亮房间里的灯，回头发现阮氏竹的脸色不太好。