Soho是中国最大的创业孵化工厂，但每年只有3%的公司能活下来，另外97%死于籍籍无名。这3%里，还包括背靠资本的，拼爹拼娘的、抱官方大腿的……
　　说到底，周子鹤也不知道自己的想法对不对，创作这种事情，很多时候就像小马过河，不一一试错，很难找到最正确那条路，但是往往大家是来不及验证所有想法的，凡人冲锋，总是一鼓作气，即便他能够坚持长年累月的横飘筹款，周子淇呢？张伟呢？甚至包括他父母，都可能变成将他拉回原点的那只手。
　　夹着香烟的指尖在微微颤抖，“明天，必须做出一个决定……无论对错！如果错了呢？也许还有一次机会，但胜算可能会越来越小……”
　　周子鹤在心里反复盘算着他的时间成本，机会成本，创意可行性……他微微抑起头，望向深不见底的夜空，北京的夜空看不见星晨，前方到底是黎明前的黑暗？还是要迎来更加深不见底的极夜？
　　被合约支配的恐惧已经深入骨髓，无论是刘欣的、张浩的、还是《泠泠清水池》的，给周子鹤留下都是深刻的记忆伤疤，非要回忆的话也只有绵绵不绝的疼痛跟羞辱。周子鹤咬着嘴唇，烟上的红点蹭到他指尖才让他回过神来。绝不能输，不能再成为合约里的被动方！
　　他转身换了根烟点上时，办公室门从外面被推开，叫白墨的大男孩被呛的咳了几声，走到他身边一起看向窗外，忽然问起来：“你在看什么？”
　　周子鹤没有回答他的问题，反问：“怎么回来了？”
　　“不知道……就是想回来看看。”男孩儿据实以答，顿了一下又道：“我一位老师说，当你遇到问题却不知道怎么做出选择的时候，就做最想做的事情，让后果成为自己的决定，就算粉身碎骨又何尝不是一种归宿。”他语速放得很慢，显得异常悲怆而决绝。
　　对呃……粉身碎骨何尝不是一种归宿。周子鹤轻轻叹气，忽然笑起来，怕什么呢？
　　“抽的什么烟？”白墨微低下头，盯着周子鹤的指尖。
　　“不知道，桌上还有。”周子鹤不太想说话，抬手把烟卷送到嘴边，嘴唇却只碰到了自己冰凉的手指。
　　白墨把周子鹤指尖的香烟抽出来，衔在自己嘴里，浅浅吸了一口，立刻拧起眉头抱怨：“这什么味儿啊！”说着把大半截香烟捻熄在烟灰缸。
　　周子鹤嗤笑一声，伸手去摸烟盒，手却在在半路上被男孩儿攥住，白墨没说话，低头直接口勿在他嘴唇上。
　　周子鹤嘴里的尼古丁味又苦又涩，男孩儿却像品尝到了什么很美好的味道，久久不舍放开，“我喜欢你。”唇分时白墨急切的在咫尺间表白，声音激动得微微颤抖着吐出这几个字。
　　“嘘……”周子鹤冷的食指拦住他凉薄的双唇，“别说话。”
　　男孩儿目光闪了闪，乖乖闭嘴，低头间再次把这个让他肖想许久的年轻老板口勿进怀里。
　　第37章 制片人
　　李淳赶早班机飞到北京的时候，周子鹤正和全公司的人开会，李淳按照张伟给的地址自己找上来，外面门没锁，前台也没人，所有人都关在一间作为临时会议厅的大办公室里，周子鹤站在一块大白板旁边，上面画着一时也分不清是树型图还是数据图的标注跟连线，气势汹汹的发表自己的演说，其他人眼含敬畏的看着他，一片寂静。
　　李淳隔玻璃墙往里看，听不见他说什么，但能很清晰的看见他凹陷的眼窝，下巴上泛青的胡茬，皱巴巴的衬衫和同样皱巴被随手扔在一边的西装外套。
　　周子鹤一直在说话，疾言厉色的，慎而重之的，循循善诱的，偶尔停下来灌一口矿泉水瓶里的凉水，他平时话不多，这会儿却仿佛要把一辈子的话都讲完一样。
　　中午十二点多时，李淳见周子鹤还没有停下来的意思，趴在玻璃墙上数着人头订了一大箱快餐，但是没人出来，周子鹤看见他也没有要停下来的意思。会议一直持续到下午两点钟，值得庆兴的是，最后一小时终于不再是周子鹤一个人的表演。其他人的情绪和思维被调动起来之后，周子鹤的表情也显得轻松一些。
　　玻璃门被推开，周子鹤看见李淳似乎有点吃惊，随即笑了一下，“什么时候来的北京？”
　　“今天。”李淳也学他的样子笑着眨了下眼睛，上前拉他胳膊在休息区沙发上坐下。
　　白墨紧跟出来，手里拎着周子鹤扔在桌子上的皱巴外套，抖开披在周子鹤身上，“空调挺凉的，你披着点。”
　　周子鹤嗯一声，随手拿盒快餐塞他手里，“吃点东西，早点回去休息吧。”
　　周子淇和张伟说了几句话，也从办公区走出来，看见李淳打了个招呼，问周子鹤下午有什么计划。周子鹤看李淳一眼，跟他妹说：“你甭管了……这饭我吃不了，我出去找点儿软乎的，你们自便吧。”说完拉起李淳抬腿就走了。
　　李淳回头又看一眼那名叫白墨的男孩儿，很巧，白墨也在抬眼打量他们，见李淳回头，笑眯眯的冲他摆手道别。
　　李淳皱眉，这个白墨看周子鹤的眼神莫名的让他觉得十分熟悉，一时又实在想不起来在谁的脸上见过，让他心里面十分别扭。
　　周子鹤说了个饭店的名字，但上车没两分钟就睡过去，李淳开着车纠结片刻，最后决定让他先睡个好觉，于是开车回自己在北京的公寓。