110呼啸着驶入最近的医院，急诊被迫腾出病房处理伤员，Sean把老太太放置在急救担架上，转而轻轻揽住蒋俞，没有说话。
　　隆冬、深夜、急救室外一片忙碌，医院刺眼的白炽灯，映照着走廊里焦急等待的家属。蒋俞从小就不能接受白光灯，被白光照久了浑身打颤，大概是从小住在医院大院的后遗症。白色，在她的记忆里，只有别离和病痛。自己能撑住的情况下，她从不进医院。
　　但现在，她站在急救室前，被迫感受着疫情的可怕，生命的脆弱，人类的渺小…
　　医生匆忙走出急救室，宣告母亲已经器官衰竭、需要插管救治，问蒋俞是否同意。
　　蒋俞是呆滞的，她的耳朵里开始出现幻音、整个走廊的嘈杂都在远去、整个白色空间里似乎只剩下她和母亲，她想问母亲，你愿意吗？母亲却先走过来，看着蒋俞的眼睛，用小时候她期盼过太多次的温柔，轻声说，妈妈累了，让妈妈去没有病痛的地方吧。说完，母亲温暖的手轻轻拍了拍蒋俞的头。
　　蒋俞选择不插管，在近两个小时的急救后，医院宣布母亲死亡。
　　蒋俞站在病房外，始终不敢踏进去，远远能看见病床上只露一脚的白布。那白布下面，是母亲。
　　蒋俞想起刚刚靠在自己肩头昏迷的母亲，她一侧脸就可以看见的母亲，再也见不到了。母亲去了一个没有病痛、不会再累的世界。那个世界里应该有爱她的丈夫、懂事的女儿、知交的朋友吧。
　　Sean一直陪在蒋俞身边，用温暖的怀抱给蒋俞最大的安慰，他很惊讶的是，从始至终，蒋俞没有犹豫、没有崩溃，甚至没有掉过一滴眼泪，她只是呆滞，抬头看看Sean，问，“结束了吗？可以回家了吗？”
　　不止北京的医疗资源被完全挤占，甚至丧葬资源也出人意料的紧缺。停尸房、火葬厂居然需要排号，蒋俞对于连死者最后的尊严也无法保障的社会制度完全不能理解，幸好Sean帮忙处理了接下来的所有程序。
　　蒋父一夜之间像变了个人，收起曾经的装腔作势，乖乖听从女儿的安排，处理蒋母的后事，没有一点意见，也没资格有一点意见，毕竟在京城资源权威方面，有Sean在，他不值一提。
　　蒋俞还是发烧了，在送蒋母的灵柩去殡仪馆的路上，Sean开车跟在后面，蒋俞坐在副驾驶依然呆滞。Sean腾出一只握着方向盘的手，试了试蒋俞的额头，很烫。
　　这两天，Sean已经感觉到了蒋俞家里奇怪的氛围，以及，她和她母亲、她父亲之间微妙的关系。从110晚上出警、到医院、到殡仪馆，一系列事，蒋俞每一桩每一件都全程跟踪安排，不知道有没有睡过一觉，蒋父不敢跟女儿多说一句话。
　　曾经颐指气使的蒋父，在这次事件上被证明像纸老虎一样不堪一击。蒋俞对他、以及对她母亲的忍让，完全出自一个孩子对父母起码的孝顺，作为父母仰仗着这份孝顺，却没有对等的给予孩子呵护，任凭蒋俞成长为这样乖戾的性格。老爷子仿佛惭愧一样，只剩安静。
　　去殡仪馆的路很长，市区的殡葬资源已经挤爆，Sean找了关系，在京郊附近找了一个还有可能的殡仪馆，不然老太太的遗体都没地方停放。
　　凌晨四点Sean来接蒋俞，已经开了一个小时的车，Sean以为蒋俞在昏睡，直到听到从小到大逐渐增强的啜泣声，Sean转头看蒋俞，她死死盯着前面的灵车，满脸泪水。
　　Sean很少听蒋俞提起自己的父母，知道二老在部队大院，但是蒋俞几乎不回去。这种原生家庭的痛，Sean可以理解，毕竟他自己也经历了父母的过世，以及给亲生女儿造成的伤害。
　　他递给蒋俞一瓶拧开的矿泉水，说，“用力哭，别让自己憋着。”
　　蒋俞终于在发烧、晕眩、失眠、惊悸种种折磨下，放声大哭，那个她那么希望从她身上汲取爱和力量的人，躺在前面的灵柩车里，永远不会再跟她说话。
　　蒋俞断断续续给Sean讲了自己的成长和家庭，Sean安静的听着，直到蒋俞停止了抽泣，恢复了他认识的样子。
　　“你有告诉过你母亲，你希望从她身上获得关爱吗？”Sean见蒋俞恢复了，才问。
　　蒋俞想了一下，说，“没有，我以为为人父母，这是基本的常识。”
　　“所以你应对的方法，是一种冷暴力，你拒绝表达，用疏离来维持关系。”Sean说。
　　“暴力么？从小到大，我可太懂事了，该说的、不该说的，怎么跟同事相处、怎么对待有错的父亲、怎么让自己平和，我跟我妈都讲过，这是一个女儿应该跟母亲说的吗？我暴力，那我就应该直接当面说她不配当妈。好像对我爸的态度也是一样，讲不通，就不讲了。大了之后愈发不想跟他们说话。”恢复平静后的蒋俞一如既往的犀利。
　　“对，你就是太懂事，太清醒，不给任何人看到你软弱的机会。”Sean总结。
　　“为什么要让人看到自己的软弱？你存在这个世界上，最基本就是不要给这个世界添乱，凭什么软弱，自己不能争气点吗？”蒋俞的思路清奇。
　　“你不是说自己是不惑之年吗？那就不要有疑惑，坚持你想坚持的。”Sean这次没有顺着蒋俞，不客气的说。
　　蒋俞若有所思的看着Sean，不知为什么，她觉得这个不客气的男人，好像更犀利了。
　　自己真是太争气了，所以不知道疼、不懂恐惧，更不会软弱，这样，真的是自己想坚持的吗？