多年后，蒋俞才知道那就是初恋的感觉…
　　那一道触目惊心的刀疤，在陈粒左手背永远留下了，每次看到，蒋俞都心惊，她从来没问过陈粒干嘛让她划，明明那么深的刀伤，陈粒也没责备过自己，那些对蒋俞投来恨恨眼光的人，陈粒说不用理，说其他人都不重要，蒋俞喜欢对她做什么就做什么，她同意就好，不关别人的事。
　　从那时开始，这个人惯出了蒋俞一生的任性！
　　陈粒没有参加中考，开始参与家族酒店管理。蒋俞如期考入了重点高中，开始了日常繁忙的高中生活，每天都是学习、做题，身边的朋友都有了初恋，蒋俞也会被学校的男生追求。蒋俞跟家里抗争成功，开始住校。陈粒有空会去接蒋俞出来玩儿，蒋俞坐在陈粒的自行车后座，开始唠叨，前天XX班的谁追我、今天考试成绩一般、过几天要户外长跑竞赛等等。
　　然后…追蒋俞的男生，路过蒋俞班门口的时候，不敢再偷看蒋俞；摸底考的模拟试卷，会提前出现在蒋俞书桌抽屉里；户外跑，有人帮蒋俞沿途签到，让蒋俞在一众同学的惊呼中，早早到了终点。蒋俞知道这些都跟陈粒有关。蒋俞每次都带着惊讶和不解，却又无法拒绝的沉迷于她的宠溺。
　　于是考大学的时候，蒋俞没有考回出生的古都，背弃了自己当初刚来这里的承诺。蒋俞怕太远陈粒会忘了她。
　　蒋俞上了北京的大学，从拨卡电话到移动手机、世界变了几个维度，陈粒不会时时在蒋俞身边，但依然所有蒋俞的需要都会被满足，尤其是物质方面。
　　每到寒暑假蒋俞就无比开心，第一时间回去找陈粒、和陈粒待在一起，有时候只是简单的看她在酒店工作。但毕竟大学四年，蒋俞能见陈粒的时间只有寒暑假，大四实习加重，更没有时间回去，每次打电话，陈粒也只问蒋俞吃的好不好，有没有不开心。蒋俞心里知道，她不开心啊，她这样到底算不算有恋爱呢？
　　越长大，蒋俞越感受到陈粒奇怪的在乎，陈粒不准蒋俞早恋、不准蒋俞做没有品味的事、不需要蒋俞担心任何学习之外的事；但陈粒从不干涉蒋俞的生活、蒋俞的感情。
　　现在蒋俞都快大学毕业了，从第一眼见到陈粒已经过去了10年。十年里，没有男生能追到蒋俞，所有收到的表白，蒋俞都没有感知，蒋俞内心知道，自己只想念那个一袭黑风衣、不知何时会出现在眼前的女生，只想要她的宠溺。
　　蒋俞要上研究生了，陈粒像她上大学一样，送她去研究生宿舍。蒋俞坚持晚上跟陈粒回了酒店，好像本来就该很自然要发生的事，但是陈粒什么都没做，只是拉上被子盖住躺在床上、完全□□的蒋俞，在蒋俞颈窝不轻不重的印下一吻。10年了，这是两人唯一一次私密的接触。
　　想想10年来，蒋俞赖在陈粒身边、牵着她的手、搂着她的腰、甚至亲她的脸，陈粒都纵容蒋俞，最多会揽蒋俞入怀，但从没有对蒋俞做什么逾矩的事。好奇怪，就是这样的陈粒，却是蒋俞最坚实的依赖。蒋俞不怕任何人任何事，因为陈粒在；蒋俞习惯了不在乎任何人的眼光，因为有陈粒。每次看见朋友恋爱脑，知道谁谁谁喜欢自己，蒋俞都一笑了之，再没有人像陈粒一样进入蒋俞的心，在蒋俞的认知里，陈粒在与不在，没人能取代....
　　酒店的事之后，陈粒自然的把蒋俞安顿在研究生宿舍，很认真跟蒋俞说，好好在学校找个男朋友，好好谈恋爱，就离开了。陈粒说的时候，蒋俞没怎么反应过来，陈粒走的时候，蒋俞也没有挽留，居然，这就是她们之间最后的对话。
　　蒋俞赌气，研究生期间一直在各地实习，不回家，研三快毕业的时候，终于被父母叫了回去。蒋爸跟她说，你好朋友陈粒过世了，肾衰竭，大概是你研二的时候，你知道吗？
　　后面老爸再说什么，蒋俞茫然无知。耳朵里一阵蜂鸣、大脑眩晕，过往种种，黑胶电影一样一帧一帧略过眼前：上学的时候，陈粒从没和自己一起去过厕所；这些年她总是很瘦、偏黑、总会经常莫名其妙的肚子疼；她很早就不再上学；她总让自己好好吃饭；总会在自己缠她身上好半天、才慢慢拉开自己；最后一次分别时，让自己好好找个男朋友…
　　....
　　窗帘外已经开始慢慢泛白，蒋俞竟然回忆了一晚上，很长时间，蒋俞都没有这么想念陈粒了，大段的回忆让蒋俞有点精疲力尽，很累，想睡但是睡不着。
　　眼前这个还在熟睡的男人，从研三认识开始，算来也有六年了，自己却从来没有依赖过他，中间还独自跑去美国工作三年。每次对着韩冰，蒋俞都会想起陈粒的嘱咐，好好找个男人谈恋爱，这个在蒋俞生命中，存在了10年的爱人，最后嘱咐自己的话，蒋俞怎么忍心让她失望呢？
　　幸好陈粒嘱咐了，因为蒋俞知道，在陈粒之后，她不再喜欢任何人、不再信任任何人、无法和任何人建立无保留的亲密关系，是一个彻头彻尾的爱无能。幸好听了陈粒的话，可以和一个人、过家家一样的生活在一起.....
　　但是林雁是怎么回事？一直和韩冰过家家的日子不好么？
　　头疼，睡吧，睡起来是不是什么都没发生......
　　--------------------
　　蒋俞的初恋是她一生感情羁绊的始作俑者，也许没有这样的初恋，蒋俞的人生会完全不同