散落一地的香烟，打火机。
　　怎么看都是一伙儿的。
　　“……”
　　刚才艺术生揍人的狠劲儿还历历在目，姜屿一下子怂了。“不是我要买的……是刚刚那些人、那些人逼我买的……”
　　“好孩子。”艺术生似笑非笑睨她一眼，踢开香烟盒，背起报废的大提琴。
　　走了。
　　直至女人离开视野，姜屿靠在湿冷墙面上，才瞬间卸了力。
　　姜屿淋着雨，试图回忆艺术生的模样，却发现有限的记忆拼凑不出一副完整的五官。
　　只记得对方刘海细碎，唇色苍白，脚踝有一处刺青，是一串H开头的英文，边缘很模糊，像是洗过。
　　小镇的人员向来固定。来了谁、走了谁，不一会儿便传遍整个街区。
　　姜屿在姜婆婆的珐琅烧彩店里，竖着耳朵打听艺术生的信息。
　　她叫宁礼，二十三岁。自家姥姥刚下葬，她回来奔丧，在小镇暂住一段时间。
　　姜屿戴着手套烧彩绘，在心里偷偷关注对方很久。
　　她想到宁礼泡坏的大提琴，就问婆婆：“艺术生的一副琴要多少钱？”
　　婆婆戴起老花镜：“你要走艺术啊？”
　　“没、没有。”
　　婆婆又摘掉眼镜。“那些很贵的……我可供不起你。”
　　“我就是随便问问啦！……”
　　想着那架大提琴，想着那双打架都像拉提琴般优雅的手、脚踝处刺青，姜屿拿着珐琅喷枪，接连烧坏好几个胚子。
　　在婆婆无语的眼神里，姜屿摊牌：我对那个叫宁礼的姐姐很感兴趣。我想找她玩。
　　“找她玩”——这三个字，包含了十六七岁少年人最直白也最纯粹的向往。
　　姜婆婆盯她几秒，握紧姜屿的手。
　　对视间，姜屿肉眼可见地紧张起来。
　　她真怕婆婆丢给她一本《如何捕获美少女真心》的彩印书！
　　但最后，姜婆婆也只是十分潦草地说了句，“去吧。”
　　哎呀，虚惊一场。
　　*
　　姜屿开始制造邂逅。
　　小镇女孩傻得很，不会那么多弯弯绕，每一次“偶遇”都漏洞百出。
　　暴雨前递来的深红色雨伞，转角撞出来的单车，书店里刻意选中的同一本书。
　　“……很拙劣的演技。”
　　旧书摊里，宁礼掐着琴谱，看一眼雪花电视又看一眼姜屿，如此评价。
　　也不知道是在说电视里的人，还是在说姜屿。
　　姜屿当听不懂，麻雀似的跟着她。
　　姜屿一身校服明净，黑发柔软，眸如点漆，气质似栀子般纯粹。
　　“我叫姜屿！”
　　所幸宁礼的性格并没有表面看起来这么冷淡。偶尔呛姜屿几句，大抵还算友善。
　　姜屿终于问起宁礼脚踝的刺青。
　　“那是什么单词？”
　　“Halcyon，希腊语，是传说中的一种鸟。”宁礼站在水坑边，等红灯变绿，“Halcyon，读作halseeuhn，宁静安详的翠鸟，职责是守护大海。”
　　“你为什么会选这个词？”
　　“不是我选的，是店员推荐的。我又不懂希腊语。”
　　“……”
　　宁礼说话直白，姜屿大脑卡壳半晌。
　　头顶信号灯猝然放行。
　　她们撑着伞，脚下的斑马线被雨水侵蚀，模糊成一片白色的雾。
　　行到路边，姜屿憋出一句，“感觉很有意思。”
　　宁礼一愣：“什么？”
　　“我说……你的刺青，感觉很有意思。”
　　话音落下的电光石火，一只手轻掐了掐姜屿的后颈，把她向后拉扯。
　　是宁礼。
　　她几乎要把姜屿提起来，像提起一只小猫。
　　“千万不要觉得有意思——感兴趣就是坠落的第一步。”宁礼撑着伞，“等想清楚了，后悔都来不及。”
　　“……你后悔了？”
　　“后悔死了，”宁礼平静地说，“洗刺青痛得我哭妈喊爹，最后逃了。”
　　她看向姜屿，眼里是长辈教育小孩的认真，“纪念的方式有很多种，你千万别是觉得有趣，往自己身上扎这玩意儿。”
　　姜屿避而不答，只问：“那你是为了纪念什么？”
　　宁礼：“我不是纪念。我是跟风。”
　　姜屿：“……”
　　两人默了些许。直到要走进宁礼姥姥家的街区，姜屿才再次开口：“其实我说有趣，还有一个原因。我叫姜屿，屿是岛屿的意思，婆婆给我取了个小名，叫‘小岛’。你的Halcyon是守护大海的精灵，小岛和海洋，我刚才就觉得……有点巧。”
　　宁礼撑着伞，视线游离，也不知道听进去没有。
　　走到家门口，她莫名说了一句：“每个人都是一座孤岛。”
　　“……啊？”
　　宁礼没再答，大概也觉得自己突如其来的感伤很怪异。
　　她把伞还给姜屿：“谢了，你的伞。”
　　姜屿说：“不用还……外面已经不下雨了。”