他爱上了圣母与圣子，这两者在他心中浑然一体，无疑，拉斐尔触及的是真相。拉斐尔理解了，理解后他爱圣母更多些。圣子在这里只是道具，可又必不可少，正如拉斐尔是由他自己和他的才华所构成的一样。
　　多么混乱的，神才会有的故事。
　　那么康斯坦丁的不平是为了亚度尼斯？那也不是。康斯坦丁和拉斐尔不同，他不能把圣母和圣子视为一体，更不能将“玛格丽塔”和亚度尼斯视为一人。
　　那对康斯坦丁来说是两回事。两个人。
　　“你是这样想的。”坐在神龛中的、少女打扮的人形说。
　　她比画像美丽多了，康斯坦丁想，几乎就是个女人。她有一种强烈到不可忽视的女性特质，那无关乎身体的曲线，无关乎长相和仪态，就好像一个像素小人上用粗体的大字写着“女”一样，那就是她的存在，她的定义。
　　“那上面写的不是‘女’哦，应该是‘母亲’才对。”
　　突然之间，康斯坦丁发现自己是对的，玛格丽塔和亚度尼斯真的是两回事。
　　亚度尼斯说话不是这种语调，不是这种口吻。当然，他也有温柔的时候，但那温柔依然是冷硬的，仿佛在钢铁外面包裹了一层软得过分的套子，不用力还好，稍一用力，就能触及坚硬的内里。
　　而玛格丽塔，她是真正的柔情似水。不，那不单单是从语气和音色中透露出来，那是她存在的底色。爱，庞大的爱，足以溺死其中的爱意，宛如胞宫内的羊水，提供了一切养分一切所需的同时也杜绝了所有的可能性，但可能性又有什么好的呢？恍惚中康斯坦丁几乎以为自己回到了母亲的怀抱，那是多么无忧无虑的时光啊……
　　但，不。
　　不。
　　康斯坦丁对自己的母亲没有任何留恋。
　　他出生时她就死了，而他的天性就是不会爱一个从未相处过的朦胧形象哪怕那是他的“母亲”；他那会儿的处境也并不美妙，他的双生兄弟同他争夺着稀少的空间和营养，他是从诞生于世起就在为自己的生命拼斗的，与他而言并不存在什么美妙到不需要任何付出的时光，非要说的话，那也是在属于亚度尼斯之后——
　　康斯坦丁的思维戛然而止。
　　“是我的错觉还是怎么。”他直视虚空，十分茫然，“他是不是有点……把我当儿子养……”那百依百顺的温和，那严厉不失宽容的态度，越想越觉得像。
　　玛格丽塔咯咯笑起来。
　　她坐在神龛中，双手撑在大腿两边，垂落在外的双腿啪嗒啪嗒地拍打着石壁。见鬼，这也太活泼、太少女了，康斯坦丁觉得有点恶心。
　　“这些年里你一直在这儿？”他问。
　　“嗯。”
　　“我不明白。”
　　“我将陪伴他到生命的尽头，直到死亡将我们分离。”玛格丽塔说，“拉斐尔只是没有想到，我对死亡的理解和他不同。”
　　“……”
　　“你感情丰富。”玛格丽塔评价道，“有点奇怪，不太符合我的审美。看来我在未来有很大的变化，对不对？也许拉斐尔确实教会了我很多东西。”
　　康斯坦丁勉强承认：“我没想到你是……这样的。”
　　“我没想到你没有在看到我的第一眼爱上我。”玛格丽塔说，“拉斐尔就这么做了。那个将我的父亲从牢笼里偷走的信徒也是这样。你完全不同，不同于我过去偏爱的那一类。”
　　“这不是在夸我吧。”康斯坦丁还摸不准她的性格。
　　“是不带任何情绪的中肯话语。”
　　“真他妈怪。你就不能装一下吗。”
　　“你真孩子气。”玛格丽塔说。这么说的同时她还在晃荡双腿，这行为举止和她圆润的、可爱的面庞再相称不过。康斯坦丁渐渐感到毛骨悚然。
　　“见鬼。”他说，又重复了一遍，“见鬼。”他一边说一边慢慢后退，仿佛稍慢一步就会被脐带缠住脖颈，成为死胎。
　　因为他这时候才发现玛格丽塔的双眼是没有焦距的。她的瞳孔扩散，面部呆板，那是一张死人的面孔，仿佛玩偶般被操纵着做出一些表情而已。是她可怖的魅力迷惑了他，令他没有在第一时间觉察这种诡异的状况。
　　更诡异的事情康斯坦丁也见过了，可那都不一样。具体是什么不一样，康斯坦丁也不愿意深思。他后退到无法再退，脱口而出了脑海中的第一句话：
　　“你就是用这幅面孔吻他的吗？太他妈的变态了，我是说拉斐尔。”
　　“……现在我看到共通性了。”玛格丽塔说，“拉斐尔也有过类似的评价，他说我制作身体的技术太烂——原话不是这样，他绕着圈说了很长很长的一段。”
　　康斯坦丁注意到玛格丽塔开口前微弱的停顿。
　　他分不清她是不是演的。
　　过去他也一直以为他分不清亚度尼斯是不是演的，现在他才发觉玛格丽塔才是演技圆融无缺的那个，玛格丽塔那与感官和常识完全相悖的、明明“非正常”却逼迫人硬生生扭转思绪认定“正常”所导致的错乱感，能一个照面就让人发疯。
　　反倒是亚度尼斯预留出来专门给人分辨的表演痕迹更叫人觉得舒服。
　　“是爱情令你盲目。”玛格丽塔说。
　　现在我也发现你和亚度尼斯的共性了，康斯坦丁在心里说，你们都一样爱给人泼冷水。唯独的不同是亚度尼斯是故意的，他性情恶劣，而你这么干是因为你在研究人：你还很不确定。