易衷是典型的理科宅男，他一脱外套就是很明显的干瘦, 较于沈稚星的劲瘦有很大区别，一边是纯粹缺乏运动造成的干瘪，另一边却凸显出瘦削骨架和薄韧肌肉群体包裹在衣料之下的精致线条。
　　再看周遇，典型北方男人的体格, 身材高大锻炼有素而不过分。
　　他看上去一个人可以对打五个易衷。
　　男人之间对于身材也有攀比带来的焦虑感。就好比此刻, 大家里面都穿着衬衣，易衷左看右看，自暴自弃：“都是实验狗, 怎么就我干巴巴的？为什么偷偷跑健身房不带我？”
　　沈稚星听闻只是笑笑, 而周遇的目光却是复杂又黏着的盖在他身上。
　　如同女性之间讨论皮肤身材化妆品服装首饰, 意义在于吐槽或是分享，只要是取向一致, 话题重点不可能旁落。但周遇不可能做到易衷那样, 心无旁骛的跟随朋友的话题去聊天，他总是说得很少, 听得更多。
　　易衷和沈稚星说健身、说休假, 甚至说聚餐和补贴这类工作相关的话题，大大方方也不避讳周遇，甚至聊起学校里或者是实验室项目里遇到的人或事, 比如下面有刚来的学生想“投其所好”，不介意的话可能就真你情我愿春风一度，又比如谁的idea开了新项目耗费多少时间和精力做数据写报告最终却连三作都被卡，更别提牵扯到钱财经费之类的，其中官司简直不比国内少……
　　周遇留在国内读的直博，清北的环境和氛围已然是相当不错的，但也不乏利欲熏心的人搅乱生态。尽管实验狗们说起这类话题总能快速共情，但他只关心沈稚星在外面的时候，有没有被人诱惑、施压，又或者在学业上受到过类似的规则压制。
　　显然，沈稚星在外面这几年，过得很是不错。
　　他身上那一股天之骄子的气概丝毫没有被磨平，身上的矜傲和疏离已经充分说明了这个男人往日里处于交际圈里的顶端，那是习惯了别人的谄媚和奉承才有的惯有姿态。
　　既然话题都到这里了，难免多问一句，“有对象了吗？”
　　易衷率先问出口的，自然也是他先作答引出学弟们的答案。
　　他这些年里就一直单着，中途有过两段暧昧，但最后都无疾而终，最后想通了，学业已经如此紧张，强行为了恋爱而恋爱也没什么意思，好不容易得空休息了还不如和兄弟们出来喝点儿小酒打打球。
　　“星星就不说了，这人简直就是桃花没断过，他想不想谈不重要，别人想和他谈，怎么说，唐僧肉一样，男的女的都不少。”易衷给两个弟弟倒了酒，抿了一口，凑近端详沈稚星的面孔，“但这两年也没谈了，为什么呢？”
　　沈稚星垂着眼帘，嘴角轻笑，半真半假的道：“再谈下去，以后遇到真爱，没力气爱了怎么办？省着点儿消耗啊……”
　　周遇喉结再次攒动，他直直地凝视着沈稚星，直到对方感知到这份温度不同寻常的视线回望过来，他们在易衷微醺着夹菜的时候交换了一个眼神，依然是沈稚星率先避开，周遇仍然紧追不舍，直到三个人沉默的干完两瓶酒，易衷醉倒仰靠在包厢里的小沙发上歇气，周遇和沈稚星另喊了一壶茶，谁也醉不了，谁也不想醉。
　　“你一直看我干嘛？”
　　良久之后，沈稚星出声。
　　再不出声，他快要窒息在对方的视线包裹之下。
　　周遇丝毫没有被抓包的羞赧。
　　换做任何一个等待了数年的人，甫一抓住机会，都不会再瞻前顾后，如果可以，他甚至想继续请假，直到沈稚星暂时回去……
　　“我喜欢你，想追你，你一定看得出来的。”他将手往对面挪了几寸，那是一个更加靠近沈稚星的距离，“我们可以慢慢了解，只请求你能给我一个机会。”
　　面对这样炙热而不带一丝伪装的真诚，沈稚星只觉得对方夸张到眼底都是热烈的隐忍的情绪扑面而来，眼巴巴的盼着自己能答应一声，哪怕只是点点头，再不济，默认也行，仿佛这样就能叫一条干涸已久的河流日复一日的盼望着甘霖。
　　他往日里接触到的，要么是图极好的未来前景，这样的交往对象、乃至结婚对象无疑都是相当好的选择，派的上用场又拥有拿得出手的体面；要么就是图色，二十五六的青年人，是各种意义上的巅峰状态，哪怕只是一夜春风，无论如何也是赚到。
　　抱着这种想法的，无论是当地人，还是留学圈子里前赴后继的后辈们，从来都不在少数。某种程度上说，易衷在席上描述的情况，其实还是“美化”版本的。
　　周遇绝对不是第一个冲到沈稚星面前说，想要好好和他做朋友、真心追求他的，但却是名副其实唯一一个没有让他讨厌，还能拥有足够的耐心等对方一寸寸用目光描摹全身上下无数遍，如此放肆的力度，如果不是周遇本人，毫无疑问就是十足的冒犯。
　　沈稚星说不上多有兴致，但他的确对周遇没有厌恶感。
　　周遇的气场是过于冷硬，如果他是一座高耸入云山，平时的体态是高不可攀、不容侵犯，那如今的他，已然变成内里充满岩浆、亟待从岩体之中爆发的状态。
　　那种几乎能够摧毁全部意志的崩裂感，有一种极端的反差，释放出致命的吸引力。越是危险而未知的事物，越能够吸引一些亡命之徒去追寻求索——沈稚星虽然不在此列，他甚至觉得自己只是远远站着，想要一观巍峨，却莫名被涌动奔腾的熔浆溅到的过路人。