两三岁的小宝宝怎么提裤子，怎么穿鞋。
　　再大一点怎样倒水，怎样拿筷子，怎样拧瓶盖儿。
　　更大一点怎么玩球，怎么串珠子，怎么开电视换台，怎么开门锁门。
　　如果留了头发，怎么扎一个最简单的马尾。
　　少年期发育以后来了例假怎么做，一定要注意休息和保暖，还有用什么皂能把血渍洗干净。
　　青春期跟孩子聊一聊兴趣爱好，建议她认真读书，最好不要早恋……
　　等等等等，温且寒每天都在拼命地写，拼命地录，传上云端备份后，把源文件存进一个U盘里，然后删除电脑和手机上的文件。
　　这些东西就不该留给周淙。
　　*
　　大雪那天，温且寒提前生下了一个瘦巴巴的小丫头，有惊无险地活着下了手术台。
　　小丫头只有五斤二两重，小手像鸡爪子一样干巴，来到这世上第一件事就是把自己脸上划了个血道子。
　　温且寒躺在那里睡得昏沉，周淙拿筷子蘸水给她润润嘴唇，小丫头第一次醒来就哇哇大哭，体重不重，肺活量倒是挺足，周淙手忙脚乱地给她换尿裤、冲奶粉，抱着的时候只觉得小小一团都不敢用力一直架着肩膀，喂完奶举到肩头拍奶嗝都不太敢动手。
　　招架一次下来，头上直冒汗。当然也可能是因为医院暖气太热的缘故。
　　温且寒醒着的时候也不说话，就静静地追着周淙看，周淙把襁褓放到温且寒边上，母女俩脸对着脸看，当然新生儿这个时候是看不清妈妈的。
　　周淙一言不发地掀开被子给温且寒换护理垫，□□袋，在床头挂的小本儿上记录尿量。
　　头天夜里，温且寒刀口疼得厉害，又不敢表现出来，小口小口地吸着气忍了半天，悄悄地多摁了几下镇痛泵。
　　躺在陪护椅上的周淙突然坐起来：“疼得受不了怎么不说？医生交待过，如果太疼还能再用一次止疼药的，何必忍着。”说着便起身出门去了护士站。
　　过了一会儿，果然有护士来给她用了止疼药。
　　温且寒嗫嚅着问了一句：“会不会过量影响神经什么的？”问完又觉得自己蠢极了，她都活不了了还担心什么过不过量的，也没有母乳可喂。
　　周淙默不作声地躺回去，没接她的蠢话。
　　第二天要下地，周淙架着温且寒去看护士给宝宝们排队洗澡，像洗萝卜一样哗啦啦又冲又搓，可见侍弄新生儿其实不用太小心翼翼。
　　周淙就像隔壁床的产妇丈夫一样，尽心尽力地照顾着温且寒母女，在短短的五天里迅速变成一个熟手。
　　隔壁夫妇都说她们姐妹感情真好。
　　第四天，专家会诊，情况不好。主任们走了之后，两个人怄气，隔壁夫妇又劝，重点是劝温且寒，说妹子你看你姐求着专家们给你看病，你就别怨你姐了。不知道有多少人走到这一步明明还有希望但却成了孤家寡人，你姐不舍得你，那还有错啊？
　　温且寒只道谢，却依然一肚子怨气。
　　除非有神显灵，不然再叫个十次专家会诊也都是白费力，还要重复听那些令人绝望的结果，图什么呢？
　　住院五天了，小丫头还没名字。
　　温且寒坐在床边扶着小推车看：“叫什么名字好呢，她这么苦，连亲人也没有一个，妈妈还是个没用的人。”
　　她抬头看看周淙：“心姐，你取个名儿吧。”
　　周淙也站在小推车边盯着孩子看：“贱名儿好养活，小名儿随意叫吧，叫灿灿，照耀一下你妈妈那颗又冷又硬的心。”
　　温且寒微微勾起唇角，也不言语，这哪是随便叫的名儿，她叫且寒，孩子叫灿灿，明明就是有意为之。
　　她点点头：“好，就叫灿灿。那大名儿呢？”
　　周淙偏头移开视线，在手机上回复工作消息，过了好半天才漠然道：“大名儿自然是你当妈的来取。”
　　温且寒点点头：“好，那我直接去把出生证明办了。”
　　周淙不管她，就盯着她穿好衣服围好脖子，拿了个毛线帽给她戴上：“办公区那边走廊总开窗通风，别吹着头，手也揣兜里。”
　　温且寒胳膊底下夹着文件夹慢吞吞地才出病房，灿灿就吭吭唧唧地醒了，哇哇哭着放不下，她只好换了尿裤后抱着小家伙儿冲奶粉。
　　隔壁产妇不说话，推了推正在看手机的老公，那大哥立刻过来帮忙给周淙倒热水，周淙连声感谢。
　　在手腕上试过温度，赶紧给这小崽子喂上，周淙提着的心才放下来。
　　喂完奶竖着拍拍嗝，抱了一会儿又睡着了，周淙把灿灿放到小推床里，温且寒回来了。
　　换好衣服洗过手脸，温且寒把出生证明给周淙看，她瞥了一眼就愣住了，灿灿的大名叫周永宁。
　　周淙讶然：“你给我生孩子呢？”
　　“还有这名字，永宁，你生的公主啊，跟皇帝赐封号似的。”
　　温且寒知道周淙对她凶不起来，壮着胆子道：“我这把年纪改名太麻烦，不然我也改姓周。法律都允许孩子姓氏随便选了，你有意见？”
　　周淙简直无语，强压着心里海浪一样起起伏伏的情绪：“你随便，出生证明可不能改。”
　　次日出院直接进月子中心，周淙无事一身轻，马不停蹄带着所有材料去东潭给灿灿落户口。
　　月子中心允许一名家属同住，周淙一时间还不能适应这个巨大的变化，隔天下班就去看一趟，从不留宿。