田遥推着郁年往外走，边走还边说：“真是晦气。”
　　郁年按住了田遥的手，田遥就停了下来，郁年自己把轮椅调转了一个方向，他平静地看着田文，不带一丝一毫的情绪说：“抱歉，你口中的书香气不外乎笔墨纸砚，此四者皆是能以铜臭味定价之物，就算是盛京最贵的素金花笺，也不过一张五百文，到底都是铜臭定市价，又何来高低贵贱之分。”
　　田遥看着田文的脸色，又好心地说：“你的身上也有铜臭之物，不如都给了我？成全你的书香气？”
　　掌柜在一边捂着嘴笑弯了腰，笑完之后又严肃起来，看着田文：“抱歉公子，本店概不赊账。”
　　出了店门之后，田遥笑得都快直不起腰了：“你说他是不是读书读得脑子有毛病了啊。”
　　郁年也笑了笑，看田文的样子，实在是病得不轻。
　　他们买完纸笔，绕道又去买了些点心，最后去了一家纸店里，买了几张红纸，红纸是专门用来写春联的，纸的质量并不如他们买的那一刀纸好，甚至上面还有些杂物，但红色染得鲜艳，他们就买了几张，没人来找他们写的话，田遥就打算全部贴在他们的房里。
　　到了停放牛车的地方，村长早就等在那里了，田遥他们上车后就往村里赶。
　　赶车的是田大壮，村长看到郁年怀里的纸笔，挑了挑眉：“买纸笔做什么？”
　　田遥当然不肯放过这个机会：“郁年他会写字啊，我们今年的春联就让他来写，平日里他在家中也没什么事，练练字也行嘛。”
　　村长倒是没想到，田遥会对他这么上心，但看见在牛上的那个轮椅，又觉得买纸笔都是小事了。
　　“那也给我家写几副吧，年年都买的那些，今年也换换。”
　　田遥立刻点头如捣蒜：“好的好的，我们回去就写。”
　　他一边说一点看郁年，郁年只是淡淡地点了点头。
　　到村里之后，田遥拒绝了村长要用牛车送他们回去的好意，推着郁年，走在村里的小路上。
　　途经的所有地都是光秃秃的，槐岭村的天气太冷了。土地都结冰，这个季节根本就种不出什么东西。
　　远处的树也是光秃秃的，田遥叹了口气，槐岭村很多槐树，一到春天，槐花香扑鼻，村里的大人小孩儿都会去摘槐花，做饼，做窝窝，怎么吃都好吃。
　　以前他倒是不怎么做，因为顺婶子会多做一份给他，今年的话，他应该要自己做了，也不知道郁年吃没吃过。
　　“原仓府，冬日基本不下雪。”郁年看着已经被冰冻住的土地说。
　　“不下雪？还有不会下雪的地方吗？”田遥生在槐岭长在槐岭，他去的最远的地方就是镇上，他甚至连槐岭在的西辛府的府城都没去过。
　　“还有很多地方，有一年四季都像春天的云南府，有冬日还能打赤膊的岭南府，田遥，这个世界很大的。”
　　如果郁年的腿没有受伤，如果他的家中没有遭难，那他应该会走遍他说过的所有地方。
　　田遥平日里并不是个细心的人，他在捧着纸笔的时候难得地有些拘谨，尤其是在看到那洁白的宣纸的时候，几乎是一点力也不敢用，生怕自己的手把这白纸弄黑了，他轻轻地把纸放下，像是扔烫手山芋一样，之后才对郁年说：“想写就写，纸用完了咱又去买。”
　　他急匆匆地跑去了灶房里饭，郁年对着笔墨却在出神。
　　从前他的书房里窗明几净，整洁如新，平日里总是燃着檀香，古法印制的书籍中也带着书香，他的墨也用的是上供的香墨，墨香袅袅，这几种味道交融，好像这样才能让人静下心。
　　而现在，即使是在午时，屋里也并不明亮，屋里没有潮气，只有从不远的灶房里传来的一点米香，田遥应该是在熬粥。
　　他从前认为只有在安静无人打扰的环境之下才能写出字来，可现在，他的身边有灰灰的喘气声，又田遥在灶房里舀水是发出的声响，还有灰灰闹他时他无可奈何的叹气声。
　　他拿着墨条，缓缓地磨出了墨，用笔沾了沾，却迟迟下不去笔，能坐着写字，好像已经是很久很久以前的事情了。
　　田遥把粥煮进锅里，想来看看郁年写得怎么样了，但进来的时候，却发现他给郁年整理好的纸上空空如也，郁年在走神，一个字都没有写。
　　田遥走到他的身边，以为是屋里太黑，他看不清：“是房间里太黑了吗？我要帮你点一盏灯吗？”
　　“不用。”
　　田遥几乎是瞬间就明白了，他在小爹爹去世之后，有一段时间也不敢回到自己的家里睡觉，屋里太黑，太安静，所以那段时间他都是在顺婶子家里住的。
　　郁年现在应该也是这样，他不知道这个词用他们文人的话应该怎么说。但他能理解。
　　他只是轻轻地拍了拍郁年的肩，然后把空间留给了他一个人。
　　郁年再一次将笔蘸上墨，白纸上出现了一个黑点，他再次将笔尖提起，悬着的手腕微微晃动一下，细小的墨点落到他刚才的黑点周围。
　　院子里田遥跟灰灰又在一起玩，田遥招呼灰灰，让它跟自己去一边的地窖里取菜，灰灰回头跑进屋里，在郁年的旁边转了一圈，舔了舔他的手，才跟着田遥跑出去。
　　郁年这才下笔，白纸上写下了一个命字。
　　行云流水，笔锋遒劲有力。