谢致予放下手里的茶杯，看他。
　　“我们去找回忆吧，”他小声说，“不是打了个赌吗？”
　　赌当年谢致予帮一中传说代笔写检讨是心甘情愿还是不情不愿。
　　年级第一赌心甘情愿，传说赌不情不愿。
　　两人和其他人打过招呼，出了校长办公室。
　　学校里只有高三生，高二高一没开学，上课时间的校园极为寂静，风荡过狗尾巴草发出窸窸窣窣的声音。
　　两人并肩迈上熟悉又陌生的楼梯，循着记忆找到当初高二一班的教室。
　　周绪起视线掠过门牌，门牌上写着高二四班。
　　时过境迁，一中的教室布局发生了很大变化，曾经高二一班的所在地现在变成了高二四班的学生在这里常驻。
　　教室没锁，他轻轻推开教室门，铁门可能是被班上调皮的学生踹过了，发出咯吱咯吱的刺耳响声。
　　周绪起几乎能想象这群调皮鬼踹门时的动静。
　　一股尘扑面而来，谢致予拉开后排掩着的窗帘，室内被窗外的自然光照亮。
　　闲置了一个假期的教室尘烟极大，空气中飘浮着可视尘粒，课室内空荡荡，书桌上没有成堆成山的试卷，桌肚里没有塞得满满当当的课本，打闹聊天的少年们不在这儿。
　　空气安静得让人不敢大声呼吸，曾经的一切最终化为消散的回忆，变成一课室尘埃。
　　学生们走的时候显然很急，空荡的课桌歪七扭八，桌子与桌子之间并不完全拼合，列与列之间也不完全对齐。
　　周绪起坐在曾经的位置上，指腹摸了摸桌面边缘，擦到一手灰。
　　谢致予揣着兜在他旁边坐下，长腿挤进低矮的课桌内。
　　“高三那会儿没有同桌了。”他靠着椅背直视落尘的黑板。
　　周绪起一愣。
　　谢致予眨了眨眼说：“我们那会儿都是单人单桌。”
　　为了不影响学习，一中高三的学生不再像高一高二那样两人一桌，拼起来的桌子被拆开，两人一桌变成了单人单桌。
　　周绪起握了握他的手，五指挤进他的指缝，将微开桌子往旁边一推，砰的一声轻响，那点子空隙被填满，两张桌子严丝合缝地并在一起。
　　“现在是高二，”他说，“你同桌在这儿呢。”
　　边说边晃了晃相扣的手。
　　谢致予笑起来，鼻腔呛进点灰尘，镜片下的笑和年少时的斯文清透类同。
　　周绪起哎了一声，捏了下他的脸：“我同桌还是这么帅。”
　　谢致予偏头蹭了蹭他的手指。
　　周绪起手掌撑着课桌边缘，抬起轻飘飘的课桌，看向课肚里用黑色马克笔写着的痕迹。
　　[加油！今天的苦是明天的甜]
　　[物理好难QAQ]
　　[恨死狗化学了、、、]
　　[xt喜欢wyr]
　　[你为什么不喜欢我……]
　　[山高不阻其志，涧深不断其行，流年不改其意。]
　　[我要考上xx大学]
　　[十年饮冰，难凉热血]
　　[……]
　　视线掠过一行行不同的字迹，他笑了两声，重新放下桌子：“他们倒是……”
　　半晌，想了个形容词：“他们倒是年轻。”
　　课桌早就不是十一二年前高二一班的那套了。
　　十七八岁的少年才有在课桌上涂涂画画，书写秘密的机会。
　　撞了撞身旁人的肩：“怎么样？谢老师记起当初写检讨书到底是不情不愿还是心甘情愿了吗？”
　　谢致予推了推眼镜，貌似沉思了一会儿，得出结论：“我觉得是心甘情愿。”
　　周绪起笑着揽过他的肩，欸了一声：“证据呢？”
　　旁边人和他对视：“你也没证据。”
　　“也是，”周绪起笑起来，“我们都没证据。”
　　“算平手吧。”谢致予说。
　　“行啊。”周绪起抓了把他的头发，揣裤口袋里的手机震了震。
　　他拿出来：“许孟的电话。”
　　谢致予注视着他接电话的侧脸，听着他喂了一声。
　　“…行，我们马上下去……”周绪起挂了电话，从眼前人的目光里看出点儿沉静温柔。
　　椅子刺啦一声，他站起来，脊背微弯，在谢致予眼前打了个响指：“傻了？”
　　清脆的响指声打碎窗外的自然光，窗内的人回神。
　　“许孟让我们下去，他们在校门口等我们。”
　　谢致予：“好。”
　　检讨书代笔到底是心甘情愿还是不情不愿已经不重要了。
　　教学楼下篮球场两侧大片狗尾草十年如一日，没有建筑遮挡的一侧欣欣向荣，另一侧蔫了吧唧。
　　灰扑扑的大红灯笼高高挂，校门口传来一声喊叫：“绪哥！”
　　许孟挥了挥手，旁边站着彭经延和温芮。
　　“这儿！”
　　周绪起抬高音量应了声，扯着谢致予的手腕步子快了起来，最终跑向校门口。
　　长风席卷，春日阳光在这一刻盛放。
　　谢致予看着身前人因为跑动而颠来颠去的卫衣帽子尖儿，一呼一吸间穿过甩在身后的狗尾巴草带来的青春气。
　　许孟他们正站在校门口，长风越过校门。
　　狗尾巴草永生，大红灯笼长存，青春的终点不止是十八岁。
　　“跑什么啊绪哥，”校门口的人大笑，“我们又不会走，你俩急得傻傻的哈哈哈……”