范洛脱下手腕上的手表，放在桌子上，表面对准自己。下午四点会是超市活动结束的时候，他有一个小时的时间，能够赶到那里给自己新开的那家服装店发一份传单，然后再带几个客户去体验服装店开业的优惠活动。和超市的老板聊了好久，给了不少钱，超市的老板才允许他借着超市的人流量做宣传。
　　可是范洛似乎没有着急要去那个地方。他站在全身镜前，脱下自己的白色衬衫，从抽屉里拿出一件宽松的黑色T恤，小心翼翼地换上。他披上一件运动外套，戴上棒球帽，换上大了两码的运动鞋。他站在镜子前，整理领子、裤脚、帽檐。然后，他静静看着镜子里的自己。
　　时间在这一刻，流动得无比缓慢干涩。他似乎能够听到时间沙河滚动向前时，搔动他耳朵的细噪。
　　镜子里有背后白色墙壁上挂的重庆森林的海报，桌上手表秒针走在滴答滴答的音轨上。青木灰床单落下垂在地上的一角，风把它吹得轻慢摇动。设计桌上盖的红色桌布，白色的印花，老土得像从上个世纪带来的古物。
　　范洛的眼睛，突然红了一圈，整面镜子模糊起雾。
　　这六年，每一秒都和你无关，每一秒都和你有关。
　　他在镜子里，好像看到了十八岁的高沉。
　　姑苏赋
　　范洛从不会穿这样的衣服，只有十八岁的高沉会。范洛没有高沉的任何一张照片，他想见一见高沉，只能穿成高沉的样子。哪怕只是模糊的一个影子也好。
　　第四十章
　　高沉找不到零钱时，商家和他说，用手机支付也可以。
　　高沉拿起手机尝试摆弄几下，局促地摊手：“我用不惯这些，里面都没绑卡。”
　　商家抬了抬高沉给他的一百块：“我这里真找不开。现在没几个人用现金了。”
　　高沉摸不出零钱，只得跟他说“不用找了”。
　　商家一种乞丐突然得到仙女的惊喜，反复问他：“真的不用找了？还是说你再拿点别的东西？”
　　高沉把两包纸巾和矿泉水放进包里：“不需要。”
　　他到街口拦了一辆出租车，上车时跟司机说去双塔大厦。手在背包里摸缠缠绕绕在一起的耳机线，准备听今天的新闻播报。
　　收到的第一条消息是顾来的语音，跟他说柳佳再婚的事情。男方是个外国人，要和柳佳在北京定居。他问高沉什么时候回北京？回去了一起喝几杯酒，他们很多年没有聚一聚。
　　高沉划到下一条消息，这里的公司说后天就要开始新人培训，到时候他作为金融分析类的导师，去给新人们讲课，尽量讲得生动一点。培训课程的质量，能够决定留不留得住这些人才。
　　高沉想起什么，跟司机说：“师父，麻烦回个头，先去一个小区。”他把备课文件放在家中，今天就得将那些资料录入系统内，因此很着急要回去拿。
　　司机到虚线处掉转车头，准备过马路的拥挤的男男女女，互相拉住手往回退。戴墨镜的女孩子们，短到膝盖上的裙子，被车子驶过的风吹起波浪褶皱。
　　高沉点开新闻播报后，望车窗外的天。玻璃上掉落无数凝聚起来的灰尘，爬出灰兮兮的复杂纹路，长满稻田干裂的形状。
　　马路两旁站立正直的大丝葵，衬得天空很蓝。云朵就像结成晶块的盐，铺在蓝色的宝矿上。无际晴空，晴出了一种酸楚。
　　年前来到这座城市，高沉没有考虑过太多。工作和住所都定下了，才发现吃也不适应，住也不适应。对这座城市没有特别大的慕恋，也没有很强烈要摆脱的欲望。只是像影子游走在陌生迷离的世界，所有人来感受这个世界的梦幻、晴朗、明媚。而他占据其中一个正正好的位置。他站在这个位置上，听说这个地方和加州很像。海很像，沙滩很像，大丝葵很像。以及不会很冷的冬天。
　　出租车上的收音机声音，远远大过于他耳机里的新闻播报。主播从汽车出声的扇口里，发出被滤过的砂砾音，总结2015年来发生过的一切。即将来临的2016会不会更好，所有人的心愿会不会实现，好多人来信说今年想暴富，女孩们想找个高富帅结婚。
　　司机似乎是在自言自语，也似乎是在和高沉搭话，口音浓重地说：“现在的女孩子好多都好拜金，尤其是这个城市的女孩子，拜金还虚荣。”
　　在主播们笑哑嗓的时候，司机用本土话骂出一声脏话。毫无疑问的是道路又陷入瘫堵中，大大小小的汽车好比从下水道里出来后遇到阻碍的蚂蚁群，整整齐齐地排在灰色大马路上。
　　抱怨声漫荡在这条路上，天却还是这么晴。
　　马路对岸的便利店也在“堵车”，一群人排着很长的队伍在买午餐。穿红色制服的员工，收款与递餐的姿势，就像小学课代表收发作业一样流畅熟练。
　　男人的银白色头发明显和其他人不同，在那群穿工装的白领中，是树枝丛中冒出来的雪花。城市冬天掉下来的唯一一片雪。所以他很自然而然地吸引到高沉的注意。
　　银白头发的男人，把包在袋子里的玉米拿出来，放在嘴边吹了吹，小心地咬了一口。海风从滨海道路上吹来，四处拔腿急奔，大丝葵的头发被它吹到乱晃，一片飞到海岸，被海浪卷进海中。男人银白色的头发凌乱地飞扬，于是他将发梢别到耳后。一张好像意大利留下来的大理石雕塑的侧脸，任海风扫抹。