回家去了。
　　无一郎还没来得及再想一想这个理所当然般的回答，就又听见鹤丸国永开口道：“如果你是想要找小主公的话，那还是放弃这个念头吧。”
　　鹤丸国永的话像是一块圆石高高地坠进了沙地里，溅起了沙尘四溢，在无一郎的心里重重地砸出了一块凹陷来。
　　他对他说道：
　　“她已经不会再来到这个时代了。”
　　*******
　　无一郎在刀匠村住了一夜，从白发的付丧神口中听说了一段他所不曾知晓的历史。
　　从千年前的异世，到四百年前的一个月夜，再到一年前的藤袭山，过去与当下在他看不见的某处连接成线，历史的长河奔腾流淌，最终翻涌向他所未曾到达过的那个“未来”。
　　鹤丸国永诞生于已经湮灭沉寂的「过去」，鹤见川则是来自遥远却仿佛又触手可及的那个「未来」，唯有他，生活在二者的间隙之中，时光一分一秒缓缓流动的「现在」。
　　拥有漫长生命的鹤丸国永将会这么一日日地活下去，在未来的某一日与鹤见川再见，但只是个人类的无一郎，在数十年之后，便会化作一坯黄土，消散于天地之间。
　　一百年。
　　从大正到平成，这样一个于历史长河而言微不足道，但却已经穷尽了凡人一生的年岁。
　　……为什么总是如此呢？
　　时透无一郎沉默不言地垂下眼帘，蓝黑的眼眸幽深寂静得像是一潭井。
　　永远都是如此，他和他想要抓住的人之间，总是会横亘着他使劲伸出手、也触发触及的鸿沟。
　　在他与哥哥之间，那条鸿沟的名字叫做“生死”。
　　在他与鹤见川之间，那条鸿沟的名字叫做“时间”。
　　鹤见川留下的刀装仍被他收在身边，用小小的袋子装起来，系在腰间，走路时的动作大些，那些金灿美丽的玻璃珠便会磕碰在一起，发出清脆的撞击声。
　　在不过几月之前的“过去”，鹤见川就总是系着满满一袋子的弹珠到处跑，将埋头制作出来的刀装送给熟悉的、不熟悉的每一个人，从一起挥过刀的队士，到只见过寥寥数面的一些柱。
　　她的胆子很小，所以总是紧紧的抱着怀里的刀，像只黏人的小狗狗似的贴在同伴身边，一碰到看起来有些吓人的人，就立刻抱着脑袋缩到香奈乎或是祢豆子的背后，偶尔也会仗着有香奈乎和祢豆子就狐假虎威，闯一点小祸，明明是年龄最大的那一个，却和小孩子一样，又怂又熊。
　　在那短暂的一段时日里，似乎总是一个转头，他便能在宅子的四处听见她嗒嗒小跑起来的脚步声，伴随着玻璃弹珠的噼啪碰撞、脆响连绵。
　　鹤见川会在跑进院子、拐过走廊、溜进房间，抬头看见他第一眼的时候，一双湖蓝色的眼眸就像是雨后突然亮起了天光，满是信赖和高兴地看着他，带着些软糯的嗓音欢快地叫着他的名字。
　　“无一郎无一郎无一郎——”
　　“无一郎……”
　　“无一郎！”
　　像是安静的房间里突然落下了一匣子的玻璃珠，不管多么寂静的空气，在这一瞬间都会变得热闹起来，让人全然忘却了上一刻的沉寂。
　　“主公大人已逝，我也没办法再让小主公再次来到这个时代。”烛火摇曳之中，鹤丸国永脸上浅淡的微笑缥缈如隔轻纱，“回去吧，小子，对于人类而言，有过回忆，便已经是弥足珍贵了。”
　　他站起身，打开了边上的窗户，皎皎月色从窗口落进屋里，挥洒在他的肩头。
　　“再过几年，等到鹤见家剩下的一些琐事解决了，我这只鹤也该飞回家，好好睡上一觉了。”
　　月华流转，付丧神纤细笔挺的身姿愈发显得清贵雅然，白衣华发如披雪而立。
　　坐在屋子内侧的阴影之中，黑发的少年静默无言。
　　******
　　新年很快便到了。
　　这是鬼杀队解散后的第一个新年，曾经的队士们不约而同地从四处回到了产屋敷宅，齐聚于此。
　　不过才分离了几个月，但许多人的面貌都与鬼杀队时大相径庭了。
　　蝴蝶忍微笑时眉间已经不见了曾经的郁色，甘露寺穿上了寻常人家少女的衣服，不死川兄弟之间的气氛缓和了许多，寸步不离母亲身侧的伊之助将猪头套背在了身后……
　　时透无一郎与炭治郎互相贺过新年，在恢复了记忆以后，面对别人，他还是很少会笑，但在面对炭治郎的时候，露出一个笑容，不知为何就不会显得那么难了。
　　他想这或许是因为炭治郎有些像他已经死去了的父亲，他们都是坚信着“善有善报”的那一类人，也都曾对着他说出过相似的话语。
　　产屋敷大人给所有人都送了压岁钱，用不同样式的彩纸包好，足以可见他的用心，即使鬼杀队解散了，他也依然像是大家的父亲一般，用宽厚温柔的胸怀包容着所有人。
　　无一郎的压岁钱使用墨蓝色的彩纸包起来的，纸上绘着云霞的花纹，对应了他的呼吸。
　　他将压岁钱收进怀里，和大家一起围坐在廊下，听着蝴蝶忍娓娓讲述着行医时遇见的趣事，但是思绪很快就又走了神。
　　主公——产屋敷大人送给他的压岁钱，就严严实实地捂在他胸口的衣襟里，可他想到的，却是另外的两份压岁钱。
　　在几个月之前，夏天的末尾、快要入秋的时候，鹤见川有一天“回来”时，也突然塞给了他一份压岁钱，用红色的彩纸包起来，绘着的是粉白的樱花，是很常见的样式，并没有什么特别的地方。