郡王迈着四方步过来，温和一笑递上方才唯一没被撞掉的长方形锦盒给亲王，回噎说：“宗府问我你怎么要回这个，我说是有人念而不得，心里苦啊。”
　　亲王没反驳，接下锦盒打开，里面是轴表好的画像，封处写着五个字，“端亲王妃尊”，亲王还是把乔秉居的独画像要了回来。
　　为了乔秉居的日后考虑，端亲王卷中不仅不会有任何“乔秉居”三个字的记录，与端亲王妃相关记载也只有八个字：“岁在十冬，乔氏入府”。
　　日光刺得人眯起眼睛，亲王看着手中画卷，没有说话。
　　应是不远之日吧，乔秉居的正画和两人唯一一张合像会被陪葬于一个桃花盛开的地方，放在亲王椁内，与十几年前那卷没来得及送出去的孤本游记以及二人的婚书一起揣在墓主人怀里，和墓主人的秘密一起永封地底。
　　那个被亲王偷偷放在心上的人啊，终究会用这样的方式，得以永远陪在亲王身边。
　　决定走出最后一步，是十月廿九这日，节气小雪，刮着风，天色也不好，亲王吃药的时候咳嗽起来，呕出了喝下去的所有药，里面带着血迹，众望收拾着收拾着咬着嘴唇抽咽起来。
　　今日小雪，亲王妃照例来长宁宫给太后请安，亲王竟然也在，二人还一起在太后处用了午饭，乔秉居情绪始终平稳。
　　午后，精神头不是太好的太后午歇去了，亲王夫妇告退，二人并肩而行，亲王与王妃慢行慢走低低交谈，直至走到怡心殿前的分叉口。
　　亲王说还要回中枢阁公务，与王妃别，最后叮嘱说：“今日别走广庆门了，走盛阳门吧，马车在盛阳门下等。”
　　见亲王盯着自己有些失神，乔秉居把暖手炉塞到亲王手里，轻柔说：“你拿着这个，天冷了，要照顾好自己。”
　　接下来那句“忙完早些回家”被亲王妃默默留在心间。
　　暖手炉塞进手里，亲王回过神来不再看乔秉居，只是重复低喃：“走盛阳门吧。”
　　亲王转身而行，沉静温和。乔秉居目送亲王背影直至不见，眼泪终于夺眶而出。
　　另一边，直至拐进通往崇仁门的小门，亲王再忍不住靠着墙猛烈咳嗽起来，用手帕紧紧捂住了嘴，连着四五声咳嗽罢，口中顿时隐约腥咸锈涩，初冬寒风呼啸在狭长的小路上，抬头看向小道上头露出来的逼仄天空，亲王想，自己的日子，约莫真的快到最后了。
　　楚姨的诊断是真准，三五天都不肯给多留。
　　那厢里，乔秉居依言来到盛阳门外，却未见亲王府马车，只有莫玉修等在一辆不起眼的小马车前。
　　莫玉修拾礼，与亲王妃对立沉默片刻，清清嗓子说：“那日在长宁宫外，看着你和辅国站在那里低头交谈，我想，我其实是嫉妒辅国的。辅国安排我送你走或许是担心你被元氏余孽报复，王妃你也不要难过……”
　　莫玉修在说什么乔秉居已经听不进去了，她本就知道亲王不会真的和她过成夫妻，她也不敢奢望，可当真的知道亲王要履诺放她走时，她为何会这般难过？
　　连呼吸都呼吸不上来了呢。
　　“……王妃，王妃？”莫玉修唤着突然走神的乔秉居，说：“王妃你怎么了？我刚才——欸？王妃！”
　　莫玉修纳罕的声音响在盛阳门外，端亲王妃提着衣摆转身冲向宫城，森冷无情犹如巨兽血盆大口的宫城门洞里，海蓝色衣袂因奔跑而飘飘翻动，宛若一只美丽的蝴蝶，挥舞着翅膀奋力飞向心中所爱。
　　那一瞬间莫玉修才明白，他从未真正了解过亲王妃。
　　亲王不在中枢阁，追问了崇仁殿外的正鉴老公才知亲王在幼时居住的崇仁宫，乔秉居急急忙忙赶到时，寝殿内别无他人，床帐半垂，亲王平静地躺在帷帐后，面无血色。
　　亲王察觉到了她，仍旧闭着眼，低而缓慢说：“回来做什么，我已安排妥当，不会，不会有人知你……”
　　“穆品衡，”乔秉居打断亲王，不知何时已泪流满面，视线模糊，质问的话语颤着，一如身体抖若筛糠：“你也，也不要我了么？”
　　亲王压在锦被边的手轻轻动了动，仅是轻轻动了动，既没招乔秉居过来，也没有其他动作，亲王声音似乎又轻些，断续说：“该做的事，我已都做到，能去见大哥了，你写的书想来，近几日……就能有个结束，阮阮，从此以后，我们尘、尘归尘……土归土罢。”
　　这是她第一次听亲王唤自己“阮阮”，却是要和她说离别。
　　“我不要，阿衡，我不要尘土各归，我不要……”乔秉居哭出声，过来想要抓亲王搁在外面的手，但是，但是亲王转过脸并躲开了手，声音虚弱而温柔，话语刺穿人心肺：“不要过来！”
　　亲王用力拉动床头铃绳，外面进来的是皇帝穆和风，他按照小姑姑的示意强行带走了亲王妃。
　　崇仁殿里，穆和风不忍看乔秉居伤心如此，说：“小皇叔说，你们之间，并无男女之情。”
　　乔秉居坐在对面交椅里，眼泪擦了淌再擦再淌，沉静气质竟然与亲王有几分相似：“我知道。”
　　只是这样的乔秉居好像没有了灵魂，不再是个活生生的人，和风不忍，说：“你与小皇叔之间，注定不能有男女之情。”