“瞧他那瘪三样，憋半天也憋不出个屁来，欺负他都没意思。”
　　“……”
　　更多恶毒的话他已经听不太清。
　　虽然成绩一般，但校纪校规他还是会遵守的，这次破例，是因为意外接到了医院的电话。
　　“陶言蹊是吧？你抓紧时间来医院一趟，你妈妈她……”
　　心脏痛得揪紧，就算女人已经久病沉疴，但真正到了那一刻，他依然痛苦得快要窒息。
　　“我，我这就来。”
　　甜腻的汽水沿着校服往下淌，溽热的暑霞，来往的车流并不愿意搭载这个脏兮兮的少年。
　　眼前的景物越来越模糊，不知道是因为眼泪还是汗水。
　　陶言蹊揉了把眼，狠下心要去骑路边的共享单车，却忽然被一辆轿车挡住了去路。
　　车窗被人摇下，他望着后座熟悉的那张脸，神情怔忪。
　　“去医院是吧？上车。”昙燃抬了抬下巴，脸上没有多少表情。
　　“可是，我身上很脏……”
　　陶言蹊的声音很微弱。
　　他的怯意倒不止是因为嫌弃自己，更多是来源于眼前这个少年的压迫感。
　　昙燃是他们班的数学课代表，轻轻松松就能甩开后一名大几十分的少年，不论容貌还是气质都是顶佳。
　　更逆天的是运动天赋也被点满。
　　陶言蹊时常能在操场上听到女孩子们兴奋的尖叫呐喊声。
　　这样耀眼的人，应当格外嫌弃自己才对。
　　陶言蹊垂下眼，转身就要走，身后却忽然传来一阵风声。
　　“接着。”昙燃扔给他一条干净毛巾，
　　“先上车，后备箱有一套校服，你先凑合穿，到时洗干净了还给我。”
　　“……啊？”
　　被突如其来的好意震撼得有点懵，陶言蹊愣愣地望着他，一时手脚都不知道往哪搁。
　　直到昙燃的脸色隐隐变得有些不耐烦，他才后知后觉地道了声谢，匆匆上车。
　　车前坐着个和善的大叔，看上去是昙燃家的司机，他见陶言蹊基本上擦干了身上的饮料，就贴心地拉上了车窗的遮光板。
　　“小同学，你就在车里把衣服换了吧，在外面多不方便。”
　　陶言蹊动作一滞，余光瞥见身边的昙燃也别开了视线。
　　是哦，他们都是男生，没什么不好意思的。
　　他低低地应了声，开始解校服衣领的纽扣。
　　甜丝丝的青柠香味在车厢中蔓延开。
　　昙燃没有刻意去看，但从窗边玻璃的反光中，能清晰地瞧见少年纤细的脖颈和瘦窄的腰，以及比常人白得多的肌肤。
　　他的喉结微微动了动。
　　苍白的，脆弱的，似乎轻轻一掐就能折断。
　　荏弱得不像样子，偏偏又直戳他心底最隐秘的柔软。
　　……罢了，小时候那些事，那家伙怎么可能还记得。
　　从学校到医院大约半个小时的车程，但对于病危的人来说，却是从生到死的漫长跨越。
　　陶言蹊缓缓跪倒在蒙着白布的病床前。
　　和他相依为命的母亲，他最爱的至亲，永远地离开了他。
　　仿佛整个天幕都在往下陷，压得他喘不过气，陶言蹊死死咬着嘴唇，直到眼前控制不住地发黑，再被人紧紧拽住手臂，拉了起来——
　　“呼吸，你是想憋死自己吗？”
　　昙燃的脸色比平时更冷漠，他强迫地捏着少年的下颌，让他不得不张嘴呼吸。
　　几口冷气吸入喉咙，陶言蹊这才后知后觉自己险些窒息。
　　他呆滞地注视着昙燃，从头皮一直麻木到脚趾尖。
　　空荡的病房里，就剩下他们两个人相对站着。
　　良久，陶言蹊才嘶哑地开口：“妈妈……我妈妈，她走了。”
　　“她病了很久，也坚持了很久，我以为……我以为……”
　　窗外一阵闷雷响起，盛夏时的晴雨更迭得根本不讲道理，眨眼间就变了天。
　　昙燃没说什么，只伸臂揽过他，扣进自己怀里。
　　眼睛被遮住，世界一瞬间黑暗下来。
　　耳边雨声哗哗，抵在眼前的肩膀坚实有力，酸涩的感觉根本控制不住，直冲鼻端。
　　陶言蹊眨眨眼，泪水潸然落下。
　　感觉到肩膀上逐渐晕开的温热和潮湿，昙燃罕见地没有动。
　　只是反手到他背后，轻轻拍着少年瘦弱的肩胛。
　　……
　　从那以后，两人的关系就变得亲近起来。
　　陶言蹊也说不上来是怎么回事，但他受欺负太久，如果在昙燃身后做个小跟班，能免去不少麻烦。
　　更何况，只要待在这个人身边，空荡荡的心就会变得饱满。
　　期中考试后，陶言蹊申请成了昙燃的同桌。
　　对于昙燃的照顾，他心底是感激的。
　　于是也总是力所能及地烹制些好吃的东西带给他，有时是暖胃粥，有时是布丁或者小蛋糕。
　　昙燃也总是沉默地接下。
　　这样的日子过了大半年，课业逐渐紧张起来。
　　对于学霸型的同桌而言并不算什么难事。
　　可在陶言蹊看来，身上的担子却是越来越重了。
　　原本家里的经济条件就不好，为妈妈治病几乎耗尽了所有积蓄。
　　而且以他目前的成绩，其实上不了什么好大学。
　　这种蔫头耷脑的状态很快被昙燃发现。