不过我还是来了，因为临时取消预约的话，咨询费不能退。
　　“喝点水吧。”何涛弯下腰，给我递来一杯水，然后走到了我对面那张皮面沙发上坐下。
　　我把玻璃杯握在手心里，过了一会儿，我觉得不太渴，就把玻璃杯放到了茶几上。
　　“今天过来，是有什么事呢？”
　　他今天的穿着，跟我第一次见他时差不多，白大褂、框式眼镜，语气也跟那时一样柔和。
　　“不知道，”我摇摇头，望向窗外一片最显眼的绿叶，说，“就是觉得很闷，要不然陪我随便聊几句吧。”
　　“我还以为你会跟我聊裴以北呢。”
　　“你不是不肯说吗？而且我被你说服了，她确实能把所有事情都处理得很好，你应该感到高兴。对了，她现在是可以独立接案的正式律师了，多好啊。”
　　他笑了笑，并不评论我刚才的话，而是顺着我的视线转过头，问，“你在看什么？窗户上有什么东西吗？”
　　“一片被太阳晒得油光发亮的叶子。”我如实回答。
　　“嗯，这两天突然热起来，好像夏天突然就来了。叶子对你有什么特殊意义吗？”
　　“没有。”我收回视线，看着他说，“没有任何意义，正巧看到而已，不过前段时间做的梦里偶尔会出现叶子。”
　　“也是这样绿油油的吗？”他说着指了一下窗外的树叶。
　　“不是，我的梦里总是晚上，黑乎乎一片，看不清颜色。”
　　“梦里还有什么？”
　　“太多了，说不清。做梦嘛，无非就是经历过的一些场景，经过不合逻辑的排列组合，变成新的一段剧情。我不是很想聊这个，可以吗？”
　　“当然可以，作为你的心理咨询师，我很高兴你可以坦诚表达你的想法。”他撑开手掌扶了一下眼镜，说，“接下来的谈话，我会严格保密。你要是不愿意，可以不回答，但是不要撒谎，好吗？”
　　我点点头，示意他继续。
　　“我看过你今天的挂号信息，名字确实改过来了，看来出一趟差，还是很有成效的。”他停顿了一下，问道，“但你真的是裴以北的妹妹吗？南楠？”
　　“……不是。”
　　“那你们的关系是？”
　　“恋人。”
　　我拿起玻璃杯喝了口水。看着正低头做记录的何涛，我问，“你看起来挺年轻的，应该不会介意我们两个女生之间这样的关系吧？”
　　“坦白来说，会稍稍惊讶一下，那种得知自己的两个来访者是一对恋人的惊讶，当然谈不上介意。”他抬起头，重新温和地看向我，问，“你们感情怎么样？你觉得烦闷，是因为你们的恋爱关系吗？”
　　“我怎么可能会因为她而烦闷？”像是听到什么荒谬的言论，我解释说，“我觉得闷，是因为我不能够只拥有跟她的恋爱关系。”
　　“那你还需要拥有什么关系呢？”
　　“……这你得去问她，她常常说我应该多出去交交朋友。可是我什么都不想要啊，我觉得有裴以北就很够了。这年头，像我这样不贪心、知足常乐的人，不多见了。”
　　何涛了然地点点头，把手里的材料往后翻了好几页，说，“你之前不是想知道她的状况吗？我可以告诉你一部分。”
　　“你不是说，泄露病人隐私是不道德的行为吗？”
　　“裴以北是因为长期的抑郁状态发展成的双相情感障碍，去年有一段时间出现过轻度躁狂症，不过她一直积极配合治疗。我跟她认识已经有一年多了，今年年初的时候，她状态很好，药物治疗也结束了，我一度以为她已经痊愈。不过四月份开始，情况又有所反复。”
　　他放下病历材料，总结道，“总体来说，病情一直在她控制范围内。”
　　我目瞪口呆地听完他的一席话，其中包含了好几个我从来没听过的名词。
　　从前我只觉得，裴以北偶尔脾气不太好，但她发脾气也很可爱，冷着一张脸，很轻易就哄好了，要是我不去哄，她还会反过来哄我。却没想过，在我不曾窥见的一隅，裴以北毫不声张地经历了那些灰暗。
　　除此之外，我还注意到了两个时间点：今年年初和四月份——分别对应我们刚在一起和从上航村回来的时候。我有点高兴，至少这证明我对她很重要。
　　不过，最后我只是对何涛说，“这么看来，你认识她比我认识她还要早一点。”
　　“所以，人跟人之间认识的早晚，有时候也没那么重要。我比你更早认识她，但她更信任你，不是吗？”
　　“你怎么就知道她信任我？她都没有跟我说她生病的事。”
　　“因为她也足够信任自己。”
　　“好吧，我不该跟心理医生比口才的。”我摇摇头，调侃道，“你要是说，你认识她的时间更长，但她喜欢的却是我，或许会更有说服力。”
　　“因为性别不符吗？”他笑着端起水杯，喝了口水。
　　我扬了扬眉毛，觉得心理医生会开这样的玩笑，是件很新奇的事。
　　他放下水杯，温和地说，“那你现在能跟我讲讲你梦里的树叶了吗？”
　　这算是什么霸王条款？又不是我强迫他说出裴以北的病情的，明明就是他自己不守医德。
　　不过，人总是因为对外暴露的缺点而显得容易接近。他用这种方式跟我拉近距离的话，我也不是不可以跟他随便聊几句。