读到这首诗的第一眼，就像彗星的尾巴擦过地球大气层，太阳表面爆发出规模巨大的风暴，我陷入了一种迷恋。
　　我在石碑前蹲下，伸手抚摸过歪歪斜斜的字母，仿佛还能触碰到电光火石之间散发的热度，以及被磨碎的石料喷溅在皮肤上的刺痛感。
　　我的一半从此住进了碑里，沉睡在妈妈的身边。
　　然后，她出现了。
　　裴以北，她带走了另一半的我，同时没收了我正身处的一整个隆冬。
　　“请问，这是南亦嘉女士的葬礼吗？我问了墓园的工作人员，他们说南亦嘉女士今天下葬。请问你是她的什么人？”
　　我循着声音回过头，由于还蹲在地上，最先看到的就是一双踩在潮湿泥土地上的黑色漆面单鞋。她的小腿纤长而匀称，有轻微运动的痕迹。
　　我的视线继续上移，发现她穿了简约的黑色连衣裙，相比于我的黑色卫衣和黑色牛仔裤，她反倒更有出席葬礼应该有的庄重感。
　　我的目光对上了她的眼睛，有些像桃花眼，又有些像杏眼，总之又黑又亮，却不是愣头青那种一无所知的愚蠢。
　　“是，我是她的女儿，你是谁？”我盯着她问，依然没有站起来的意思。
　　“你说什么？你是她的女儿？你是李楠？”她微微俯身，看向我的眼神里满是不可置信。
　　“李楠？什么李楠？”我觉得很莫名其妙，我的养父姓吴拥，养母姓刘春华，为什么又凭空冒出一个姓李的人？
　　对了，我忽然想起来，我应该还有个亲生父亲，那个在南亦嘉承受痛苦的时候跟她离婚的男人。
　　“是你想的那么回事，但我不姓李，我跟她姓，叫南楠。”我直勾勾地盯着她，眼见她的瞳孔收缩了一下，恢复到如常的神色，我又问了一遍她是谁。
　　“哦，我是南亦嘉女士生前的援助律师，帮助她处理赡养费纠纷以及低保领取手续等问题。刚才实在不好意思，她生前找了那么久的女儿，突然出现在我面前，我一时没缓过来。”
　　她急匆匆地解释了一长串，边说边把一边的过肩长发捋到耳后，露出了粉红的耳朵尖。
　　她从小挎包里拿出一张名片递给我，说自己姓裴。我接过名片，看到她的名字是裴以北，底下一行是公司名字，一家名不见经传的律所。
　　“如你所见，南亦嘉去世了，你的援助工作也结束了。”我撑了一下膝盖站起来，在一阵直立性低血压带来的眩晕中，把她的名片塞到了卫衣的大口袋里。
　　“我上周出差了，前两天才回来，问了处理遗产手续的律师，才知道葬礼在今天。”
　　“那处理遗产的律师没告诉你，南亦嘉的女儿找到了吗？”
　　“他没有，他只说遗产给了直系亲属，手续走得很顺利。”
　　我心情不佳，没兴趣跟她讲更多废话，于是指了指南亦嘉的那块碑，说我妈妈现在时间还挺多的，她想说什么话，都可以在这里慢慢说。
　　她抬手拦了一下准备离开的我，眼睛不安地眨动着，不时瞥一眼我给自己立的那块碑——我还在上面刻了名字，问我需不需要法律援助。
　　“不需要。”我轻描淡写地说着，顺便从头到脚地扫了她一眼，然后把手伸进了卫衣的大口袋里，扬长而去。
　　我走出去五六米远，在口袋里摸到了那张四四方方的名片的尖角，随后脑海中莫名浮现出了她那双匀称而修长的小腿。
　　我忽然转过身，问她的法律援助是不是不收钱。
　　那一刻，墓园里忽然起了一阵风，地上枯黄的落叶被吹着打起了转，甚至要往空气里扬，挂在枝头摇摇欲坠的叶子也被吹断了，晃晃荡荡地飘下来。
　　一片边缘卷曲的残叶刮过我的颧骨，引起一阵瘙痒，我低下头，把罪魁祸首踩得四分五裂。
　　裴以北走向我，抬手拂去了另一片落在我头发上的落叶，她说是的。
　　第3章
　　在我连蒙带骗的忽悠下，裴以北推掉了下午的工作，带我去了南亦嘉生前住的公寓。
　　公寓位于新库市的某个闹市区，看起来上了点年纪，外墙用了类似于瓷砖的长条状材料，从缝隙里渗出铁锈一般的土黄色物质，一条一条地挂在浅色砖面上。
　　我跟着裴以北经过一家黄牛肉面馆，又拐过一家装修很朴实的饭店，停在了一家面积很小的早餐店前面。我之所以认出这个一眼望去黑咕隆咚的房间是一家早餐店，是因为它的门口堆了高高的蒸笼架。
　　早餐店旁边，有几个工人在把什么东西往卡车上搬，大汗淋漓如他们，竟然在十一月的天气里也能光膀子。
　　我们走上早餐店另一边的三级台阶，通过了一扇锈迹斑斑的铁闸门，我甚至能想象它开合的时候发出刺痛鼓膜的尖锐响声，又或者它压根儿就没有合上的时候，只是个放这儿的摆设。
　　楼道是灰色的水泥砌成的，潮湿、狭窄、昏暗，陡峭程度十分符合这栋公寓的悠久年代。
　　走在二层和三层之间的楼梯上，我注意到在高一层的位置，有一个面色红润、身材稍有些胖的女人，她的脸上洋溢着生活平顺的笑容，加快了步伐朝我们迎面走来。
　　“裴律师，终于看到你了，你再不来我都要给你打电话了！”
　　寒暄完，她忽然压低了声音，凑得离裴以北更近了一些，说，“房租到下个月十号就到期了，我看平时也就你跟她走得比较近，房间里的东西你看……”