“你真是越来越糊涂，人家住院部都有食堂可以打饭，再说万一左诗不能吃呢，大夫有营养针，饿不着他，先进去看看人什么情况吧，买饭不就5分钟的事
　　“对！夫人说的对，我这不是还不是怕你饿么……”
　　“这孩子，真不让人省心，这么大了还这么不小心从露台摔下来，说是挺幸运的让下面的棚子给兜了一下，老天保佑，可千万别落下什么残疾。”
　　“是骨折么？警察怎么说的来着，这事警察也管啊？”
　　“你昨晚上不是问我过么，你这记性，人家没细说啊，就说伤得不轻，让我们过来。”
　　丈夫挠挠头，搔出妥帖黑发下的白发：“老了，脑子不中用了，哎，我年轻的时候脑瓜那么灵光，算账特别快。”
　　她伸了枯黄的手，顺一顺男人后脑的头发：“老了你也是咱们家的顶梁柱，到了还要靠你租床位，这个很关键，不然晚上陪床没地方睡，不过宾馆就不用订了，换班的人就回左诗家里睡，我还能用他的厨房给你们做做饭带着。”
　　后又补一句：“等他身体好点，你就先回家，你身体也不好，回去正好把你这杂毛也染一染，又该染黑了。”
　　“我最近感觉身体都挺好，没事，等他好了我先不着急回去，我早就看这小子不顺眼了，这些年都是你惯着他，什么都依着他，你看看他混成个什么样子，正经工作不做，家也不成，现在又把自己摔进医院，没有一个男人的样子，也没有一个人应该有的社会责任感！”他越说越气：“我要跟他好好谈一谈，先把婚结了，所谓不孝有三，无后为大……“
　　她心底一沉，并不言语，只是望着窗外。
　　凉风拂面，勉作坚强。
　　抵达医院，从问讯台到分诊台，两个人误入歧途又迷失方向，好容易找到对的诊室，护士台查了一下记录，伸手一指：“左诗，1303床，在重症治疗室，顺着走廊往前走，尽头右边手的房间就是。”
　　攥紧了手提袋，左诗妈妈气喘吁吁，但却并非因为方才过分耗费了体力，供氧跟不上心跳，缘由是紧张，抬头看身边赶路的丈夫，也不是个轻松的模样。
　　重症治疗室到了，不是想象中隔着玻璃罩子单人单间，竟然那么多床病，或吸氧或心脏复苏，医护神情凝重忙碌穿梭，推着仪器，推起针剂，房间里的时间永远千钧一发，没有人注意到门口的两个老人。
　　她站了一会，很抱歉的上前打扰：“同志，我是1303左诗的妈妈，请问他是在这个房间么？”
　　护士原本忙于记录，听她这样说，便停下了手中的工作，却不回答她，而是望向身后，对着给其他病人问诊的男医生喊：“刘医生，1303家属来了。”
　　而后，护士欲言又止的望着左诗的父母，周围人也减缓了动作。
　　男医生直起腰身，“1303，是叫左诗对吧。”
　　“对，我是他妈妈，这是他爸爸。”
　　男医生看了一下手表：“很抱歉他在9点03分去世了，您晚了一步。”
　　旁边的医生也怕医闹，纷纷解围。
　　“我们真的尽力了，一宿没睡看着他，原本在ICU都抢救过来了……”
　　“一般来说这种坠楼的最多抢救俩小时，大家为了救他真拼了。”
　　“具体死因情况由警察跟你们说吧，小王呢，刚才还看见他，警方会给你们一个事故调查结果。”
　　“二老过来看最后一面吧，一会就得推停尸间了，特意等着你们。”
　　……
　　她怔了很久，这才缓缓侧脸，以为自己没听清，赶忙问身边的丈夫：“我没听清。”
　　丈夫拉着她，跟着引路的护士，他的手抖的厉害：“儿子没了，不应该吧，不是说从露台上掉下来还给楼下的棚子兜住了么，一个露台能有多高，过来看看别弄错人了。”
　　她被拉着往前，脚似踩在棉花里，艰难的穿过各类仪器，床铺，走到最里面的角落，隔帘下一张孤零零的单床，蒙着一层白布。
　　夫妇俩呆站着，似时间停滞，最后她打破沉默，“你去看吧，我不敢，我不能看陌生人的尸体，我怕我做噩梦。”
　　丈夫上前一步，犹犹豫豫挑起一角，但老眼昏花，看不清楚，于是干脆大力掀开。
　　“完了，完了，”
　　丈夫不自觉的呢喃，反反复复，“完了，是左诗，怎么会这样呢，完了。”
　　她瞄了一眼，突然就不怕了，甚至缓步上前，抬手摸上这张脸。
　　这张脸，她见过很多年，许多面，刚出生啼哭的小肉团，学前班弹弹珠的小泥孩，跟妈妈爸爸在影楼里合影的红脸蛋儿，穿白衬衫背了画板的小少年，几乎每天放学都要坐在妈妈的自行车后座去上美术课，小手攥着画笔，又乖嘴又甜，谁见都喜欢，就这么无忧无虑的长大了，直长成英俊的男人，慢慢的，眉间嘴角填了忧愁，他很少笑了，离的远了，不回家了，妈妈很久都看不到了，而今他躺在一张白布下，脸色灰败，满嘴血污，人头肿胀不堪，因为颅内出血形成了严重的脑疝。
　　护士眼有不忍，便多一句嘴：“请问，‘Qiao’这个字，跟什么有关？是姓乔还是其他什么？因为他能说话的时候，一直在念叨这个字。”