第2章 伊甸园
这趟公交车的路线,陈敬再熟悉不过。六站后,就是康泰医院。
往事像一道敞开的伤口,因为和简默的见面,它又开始汩汩地疼痛、流血。将伤口置于一旁,漠然、逃避、忽视、放弃,怎样都好,然后等待新一轮的结疤和愈合,陈敬对此也再熟悉不过。
堵车后车鸣声不断,而喧嚣落入陈敬眼中,也都阴霾了下去。夜色似水,在他眼底冰凉地淌过。
第2章 伊甸园
陈敬从医院回到乌桕巷时已经很晚了,但外婆端坐在庭院的石桌旁沏茶,还没睡。陈敬反手落了锁,有些惊讶地走过去,“外婆,怎么还没睡?”
外婆伸手倒了一杯茶,轻吹一口气,又把杯子放下。她笑得慈祥,“外婆年纪大了,只是睡不着而已。”
外婆年轻时面容俊美,历经岁月痕迹后,仍然气质脱俗。只是近几年世事蹉跎,多了些憔悴。
陈敬把书包放到一旁,在外婆对面坐下,静静地看外婆熟稔流畅地沏茶、倒茶,捻起杯子对月遥举后,将茶水洒入石桌旁的团簇花丛。
陈敬每次看到四合院门口贴着的素对联,心中都不住隐痛。陈敬原以为,人对疼痛,是会逐渐麻木的。
可是每年初夏,陈敬看到外婆如出一辙的沏茶手法,那道伤口都疼得如新。
他们都在缄默不言地怀念同一个人。
陈敬哄外婆上床睡觉,掖好被角后正要起身,外婆伸出已有沧桑皱纹的手,摸了摸陈敬的脸颊,声音细得像棉线,将断不断的轻弱,“……我们的乖宝贝吃苦了。”
陈敬眼眶一热,抚摸着外婆贴在自己脸上的手,像温顺的小兽一样蹭了几下,“外婆,晚安。”
夜深了,陈敬却清醒得难以入眠。他便披了件薄外套在庭院里来回踱步,又走到门口端详那对素对联,伸手细细抚摸。
陈敬还记得,他在盛夏树荫下的童年是清亮、翠绿、悠闲的,四合院前院煮茶,后院种花。
小小的陈敬乖巧地坐在藤椅上,睁大眼睛看那熟悉的身影摇着蒲扇,小心翼翼地吹青花茶盏里新沏的茶。伴着耳边细密的蝉鸣,陈敬迷迷糊糊地小憩,再被外婆端来的冰镇绿豆汤唤醒。
但疾病会带走人的记忆,死亡会摒弃体温和呼吸,误会会让言语失去意义,分离会放纵寂寞疯长,时间会让童年里的四合院枯萎。
现在的夜晚,只承载了他无尽到凌晨的难眠。
他披麻戴孝地思念。
第二天下了绵密的雨,气温又有从初夏跌回春寒料峭的意味。
陈敬撑伞去了“伊甸园”。那是曹岑东开的一家清吧,生意还不错,有固定的一群受众。
四合院里的那架钢琴年久失修,已经走了音。陈敬想弹钢琴发泄一下低落难捱的情绪,便联系了曹岑东,想去“伊甸园”蹭免费的钢琴。
两人认识了好几年,虽然年龄差了不少,但一拍即合。陈敬调侃过他们是“忘年交”,曹岑东则坚持还不至于。
陈敬走进伊甸园,将淋湿的伞放入一旁的伞篓。门外是雨中的清凉,门内则是放肆的人造低温,陈敬禁不住轻咳一声。
伊甸园的灯光特意被设为朦胧的暗橙色,几对年轻情侣在低声交谈,空气里弥漫着隐秘的暧昧和浪漫,悠扬的古典音乐都成了氛围的调剂。
曹岑东在酒柜前清点酒柜里的酒,看到陈敬后痞痞一笑,“哟,来了。”
陈敬径直走到中央的钢琴,散漫地回了一句,“你又不让我喝酒,我只是来弹个钢琴。”
曹岑东哼道,“你下次来,我就收费。”
陈敬低头翻钢琴旁边摆着的一沓曲谱,知道曹岑东嘴上跑火车,只笑着配合道,“东哥,万恶的资本家啊。”
曹岑东品咂口红酒,心想,说到资本家,那肯定还得是你爸。
陈敬的头发有些自然卷,他有段时间没特意打理,眼下略微过长,因为低头的姿势,额发微垂下来。
陈敬遗传了他母亲优越又柔和的面容,却也有父亲般清晰分明的骨相。伊甸园的灯光下,陈敬的面容被晕下阴影,额发称着纤长浓密的睫毛,忽闪忽闪的。
小朋友今天看起来还蛮乖的。曹岑东一时心痒,伸手想要揉陈敬的自然卷,被陈敬轻飘飘地躲了过去。
曹岑东撇嘴道,“得,下次收费不收钱,有偿给你顺顺毛。”
陈敬没理,坐在钢琴旁,开始弹《小星星变奏曲》活动指节。
“今天弹肖邦。”
曹岑东挑眉,“今天不弹德彪西?”
陈敬面无表情,“我好悲伤,我在雨里弹肖邦。”
曹岑东被陈敬突如其来的冷笑话噎到,噗嗤笑出声。
陈敬看上去专注又平静无波,但曹岑东已经很了解陈敬的性子,他越是悲伤的时候,表面上就越克制。
曹岑东看向窗外的雨帘,而耳边的钢琴声一如既往的惊艳。不论是第几次听,他都会感慨,陈敬那浑然天成的灵气与天赋,真是浑然脱胎于……
他想到那个名字,才意识到已经初夏了。
——哦,难怪。
太久没练,手有些生,陈敬连续弹了一个小时,手腕便开始隐隐酸疼。他停下来翻曲谱,注意到酒保小哥很是面生,“东哥,小赵哥呢?”
小赵是之前的酒保。
曹岑东把杯底一点儿酒一口气闷了,“家里出了事,前几天辞职回老家了。”人生总是有太多让人措手不及的意外发生。