他就用那些温柔凝视着俞忱。
　　男生脸上还有残留的泪痕未干，左颊上蹭的几道伤口丝毫没能影响到他的容颜，依然那么好看，那么有少年气，那么可爱，那么……让人心疼。
　　司舟看起来像是要吻上去，以至于俞忱满怀期待地，在走廊透进来的微弱光亮下，等了许久——但他没有。
　　他只是给俞忱的嘴角抹上药膏，给他的脸上也抹，好像这是一个固定的、机械的程序，而一切其他的，都是俞忱自己把控不住，飞逸的、轻易走偏的妄念。
　　药膏擦完了，司舟松开他。
　　“很晚了，睡觉吧。”
　　夜很深，即使对网瘾少年来说，也是该睡觉的时间了。
　　电梯里蔓延着空荡荡的沉寂，两人都没有开口说话。从见面到现在，似乎并没有谁率先提起那晚的事，彼此维持着一种脆弱不堪的默契。
　　走廊的夜灯静静照在他们身上，司舟还穿着他的外套，是件深灰色的棒球服。
　　“谢谢。”
　　司舟把外套递了过来。
　　俞忱微怔，他抿了抿唇，接过外套，说：“不用谢我的，哥哥。”
　　不知是不是错觉，俞忱觉得对方的眸光似乎在自己身上停留了两秒，他嘴唇动了动，像是想说什么。但终于还是没说。
　　外套残留着那人的体温，俞忱不自觉地将手陷入更深，微微蹭了蹭，好像这样就能让距离变得近一些似的。
　　“药记得擦。”
　　司舟没看他。声音很冷，也很淡。
　　但俞忱觉得对方应该是在关心自己，于是他点点头，应了声。
　　两人各自回房，俞忱在开门的时候顿了一下，余光瞥见司舟的身影拐进了隔壁。
　　他也走进自己的宿舍，房间的灯是智能开关，感应到主人回来，一下子变得亮堂起来。
　　俞忱想自己或许是熬夜惯了，所以此刻仍然没有睡意。
　　在这个大家都已进入睡眠的时分，他却独自走到窗前，眺望这座不夜城。
　　夜晚是没有尽头的、星星点点满缀的灯火。这片土地上的人们忙忙碌碌，或彻夜高歌，却都应该充满希望地活着。
　　俞忱就这样站在小窗前。许久，他低头垂眸，瞧着手中的外套。
　　余温已然散去，但有些说不清道不明的东西缠绵悱恻辗转入骨，绕着他转啊转，始终没能消亡。
　　它像是深蓝的海岸线，在不断延长。
　　延长。
　　汹涌而澎湃。
　　俞忱动也不动地望着那外套的里层，忽然坐在床上，俯身低头。他埋进去，深深地吸了一口气。
　　“唔。”
　　几秒后，男生很轻地喟叹一声，仰头倒在床上，呈现出一个大大的人字形。
　　外套遮住了他的脸。
　　疲惫像缓慢涨起的潮水，要将人包围淹没。谁知道。俞忱好想躲在里面，永远、永远也不再出来。
　　-
　　重逢的这一晚司舟做了个梦。
　　梦里是那场强烈到无法忽视的沉沦与贪欢。
　　“哥哥。”
　　身下人手指穿过柔软发丝，抚上他的后颈，“我好喜欢哥哥这样。”
　　“……哪样？”
　　他听见自己说，声音却有些哑。
　　“唔……”俞忱另一只手摸到他的，带着他往下，“就，这样。”
　　即使在梦里，那触到的瞬间，仍有一阵难言的快感席卷了全身。
　　脑海中有如激烈的弦音在鼓噪，一波接着一波，每一次震颤都在催促。
　　再快一点吧。
　　司舟凌乱又破碎地吻着他，那人乖巧地伸出舌尖，缠住他的。
　　不一样的是。
　　这次他好像知道自己在做梦。
　　但如同之前所经历的无数次那样，司舟没能从梦里挣脱出去，任由所有的一切混淆在一起。
　　身下的人忽然挣扎起来，梦里天旋地转，然后司舟就感觉到自己肩上猛地被人一推。
　　从最初的情动，俞忱在他耳畔不住喘息，到后来颤抖着推开他，再……凶狠地赶他走。前后不过一两分钟 。
　　像是一条路走到了死胡同，又像是不知为何记忆断了片，猝然走到悬崖边。
　　他跳下去。
　　所以梦境再一次戛然而止。两人没有做到最后。
　　凌晨五点三十分。
　　司舟从梦里惊醒，心脏在胸腔内无比真实地跳动着，不知为何，他竟觉得有些喘不过气。
　　视野里是黑漆漆的天花板，由于房间的窗帘拉着，没有一丝光亮。司舟睁着眼，茫然望向那片黑暗的空洞，沉默地躺了一会儿，他翻身起来，径直打开了洗手间的门。
　　灯光亮起来，洗手间内淋浴的水声不断流淌，玻璃窗上很快雾气弥漫。一道颀长的影子投映在上面，若隐若现。
　　十分钟后，司舟将自己清理干净，打开窗，坐在沙发上点了支烟。
　　他曾无数遍地梦见俞忱那晚的模样。
　　他试图无数遍地去回忆，无数遍地自欺欺人，他想撕开那副折磨人的外皮，不停地、拼命地去想小朋友的好——他那么乖，那么听话。
　　那么爱撒娇。
　　有一种极为陌生的情绪吞没了他，也许是失落吧，是满心欢喜却得来的一场空。
　　他想问为什么呢。
　　即使接受不了……更进一步的亲密……可对于那晚的他们来说，似乎是水到渠成的事而已。