“后来房子建成，我托公司的员工帮他管理那套房子，做做日常维护什么的，方便他们随时来住。后来他们的确是住过一阵，那阵子我们经常有些来往，想叫上他们去四处旅行，却被他们拒绝，说是只想安安静静地呆上一阵子。
　　“少木他说在家中院子里种了些可以吃的菜，才刚刚播了种，要经常照料，不好离开。我当时还以为都已经开始种菜了，怎么也是打算长居吧。但那之后没过多久他们就来告别，走时我问少木什么时候再回来。”
　　橘俊之说到这儿，突兀地沉默下来。
　　商陆他们也没再说话，分享着这份安静。
　　“少木说，大概还会回来，只是不知道要多久。他说很担心再回来的时候那些菜都枯萎了，但说的时候还在笑，倒是没什么伤感的意思。我虽然没给他承诺，但想着要是一直照料着他的菜园子，等他回来的话肯定会很惊喜，所以这么多年一直托人每天出入那套房子，打扫、浇水、捉虫。时不时的我自己也会散步过去看看，回想着当初少木在二楼的书房盯着窗外愣神的样子。”橘俊之端着酒杯，放在嘴边，小酌了一口，继续道：
　　“少木喜欢坐在书房看着院子里的青天，青天很照顾院子里的那些青菜，说是印象里儿子很爱吃红苔空心菜，但当初北京很难买得到。我问他儿子怎么没带来一起生活，他说儿子更喜欢妈妈。”
　　放在膝盖上的手突然一抖，蒲薤白咬了咬嘴唇。
　　“所以，你爱吃吗？空心菜。”橘俊之笑着问。
　　蒲薤白摇了摇头：“不记得了，印象里不常吃。”
　　“是吗，现在那空心菜长势不错，正好到了可以吃的季节，你们回去可以尝尝看。”
　　“所以您后来是怎么知道……”商陆没有把话问全。
　　“啊，是少木他寄了封信过来，说是本该当面道别，但实在没有回到这里的勇气，就以书信方式代替了。他说或许几年，或许十几年，又或许几十年后，薤白一定会来到这里，到时希望我可以好好招待你。”
　　橘俊之放下酒杯，注视着薤白，“他收养你的那些年来，每到你生日的时候就会寄过来很多你的相册，标上顺序，还有标题，字里行间都是在向我炫耀你有多么优秀。他说将来你一定会质疑他收养你的目的，但如果有机会的话，他希望你亲口问他、他能亲口回答你。
　　“结果那个机会，他等到了吗？”
　　面对橘俊之的问题，蒲薤白沉思片刻，像是经过十分复杂的思考。不过这一次他没有支支吾吾，没有无言以对，而是坚定地抬起头，朝橘俊之笑着说：“嗯，虽然不是通常意义上的亲口，但也算是等到了。”
　　那顿午饭每个人都不同程度地得到满足，下午时候在橘俊之的强烈要求下，他们又一起喝了些茶。
　　香浓的绿茶入口微苦，但后口却带着一抹甜味，要比中午那些海鲜容易让蒲薤白接受。
　　“所以薤白果然成为演员了啊。”橘俊之对此表示十分欣喜，他询问着薤白都拍过什么戏，薤白也如实相告。
　　“不过，去年出了些影响不好的事，现在也不在继续演员的活动了。”蒲薤白说这话时没有太多遗憾。
　　“怎么？”橘俊之皱起眉，问了句。
　　“就……算是我小时候做了些傻事吧，结果被那时候的人纠缠，还被爆出来了些少儿不宜的影片。当时在社会上还挺轰动的，哈哈，现在想想也觉得有点儿搞笑了。”蒲薤白的笑声听起来也不是在勉强，“不过毕竟是因为我才除了这些问题，所以暂时退圈表示歉意吧。”
　　橘俊之露出心疼的表情：“还发生过这么多事，要是少木留给我你的联系方式的话，那么至少我可以找人去帮助你。”
　　“薤白一直住在森少木在北京的房子里，大叔您曾经不是和森少木写信交流的吗？”
　　“没有具体的地址，只有邮编，”橘俊之说出一个邮编号码，“只要写小林收的话，少木就一定能收到。在他出事后，我也写过很多封信，都像是石沉大海了一样。”
　　商陆掏出手机查着那个邮编，“这看起来不是他们的住所，更像是办公……啧。”
　　找到了邮编归属地的商陆，顿感烦躁。
　　“怎么？”橘俊之他们好奇地问。
　　“是出版社的邮编，”商陆运了口气，像是想要抑制住心里的愤怒，“我大概知道为什么那些信都会石沉大海了，多半是森少木的那个编辑。”
　　“朱编辑……吗。”蒲薤白也一副了然的样子。
　　“是谁？”橘俊之却像是没听说过这个人。
　　“朱启智，曾经是森少木的担当责编。”商陆简单介绍了句，“小人就是小人，那么重要的信，收到了都不知道转送给薤白。”
　　橘俊之察觉到这位朱编辑听起来有些不太对劲：“如果你说他是小人的话……他该不会读了那些信吧。”
　　“您在信里写了什么吗？”商陆急着问。
　　“一些劝阻，后来发现劝阻无用，就改成了一些承诺。我当时实在想要得到薤白的联系方式，就在信里留下了自己的联系方式，等来等去没有回音。”橘俊之皱起眉，“这样重要的信，如果那位编辑收到了却不知转达，想必是为不识大局的卑鄙者吧。”
　　“不过兴许林叔也不想要麻烦橘先生呢，”蒲薤白竟成了这屋子里最豁达的人，他语气很轻松地劝慰着橘俊之，“要是真的打算得到您的帮助，林叔一定会在最后一封信上写下我家地址的。如果没有，那就说明一切都是林叔的想法，没必要再去怪别人。”