“总觉得这个蓝天看久了就会很恐怖。”商陆不好意思地笑了笑。
　　“恐怖？”
　　“嗯……不知道为什么。”商陆用手揉了揉因为紧张而发烫的脸颊。
　　蒲薤白轻抚着对方的背：“走吧，我们去美术馆歇一会儿。”
　　“没事儿，我看看建筑转移一下注意力就好了，”商陆勉强朝蒲薤白笑了笑，“你很喜欢吧，看看蓝天什么的。”
　　“啊……我其实，也不算是喜欢，”蒲薤白说着，又昂起了头，“就觉得这样好像能放空大脑，暂时忘记自己是个人。”
　　这句话明明说得漫不经心，但商陆却在听到之后，半侧的脑子都感到麻木，伴随而来的耳鸣声也让他很不舒服。
　　“尤其是天很蓝的时候，昂头看久了，就会放空大脑，暂时忘记自己生而为人。”商陆在心里默念着这句话，表情复杂地盯着蒲薤白的侧脸。这句话是森少木曾经写下的句子，商陆根本读不懂，也没有一丝一毫的同感。
　　文学对于商陆而言就像是彻头彻尾的陌生人，可能是偶尔在路上打过很多次招呼的那种陌生人吧，但商陆就是怎么都没办法留下印象。他也不能说是讨厌文学，也不算是敬而远之，就单纯觉得那些心思很细腻的文学家的情怀，简直像是外太空生物的想法。
　　就连拍戏的时候都是一样，教授说自己永远都无法把作者和编剧的真实心情展示出来，只是按照正常逻辑去推测角色的情绪。商陆反问教授“有逻辑的情绪有什么不对”，教授语塞了许久，说“那不叫艺术”。
　　于是“艺术等于没有逻辑”这个想法在商陆的脑子里成型，原本对艺术没什么抵抗情绪的商陆，在心底也在小小的瞧不起艺术这种东西。
　　可真正的艺术，是不是跟自己所礼节的不一样呢？
　　难道说自己就永远都没办法理解真正的艺术吗？
　　一个旋律只能听出好不好听，一首歌词只能判断有没有故事性，一部小说只能看情节的跌宕起伏。
　　商陆在读森少木的遗作之前，也偶尔会翻一翻森少木曾经刊登在杂志上的散文，他反正是读不懂那些矫情的句子，真不知道这世上怎么能有人连吃个橘子都感慨万千。但读过森少木的遗作之后……商陆觉得自己会认为那部遗作很能打动人心，一定程度是因为如今他深爱着蒲薤白。
　　爱这种情绪，要让商陆来探讨的话，那就是人与人之间的化学反应。
　　见到对方的时候，对方的长相、味道、温度，让丘脑变得异常活跃，于是分泌比以往更多的多巴胺。紧接着产生冲动，之后又有了亲密关系，然后在做一些爱做的事情时大脑继续生成肾上腺素和羟色胺，让这种冲动变得更持久、更快活。
　　说白了，假如说让一个人和一只狗共处一室，给那个人来一针多巴胺和羟色胺的话，他说不定会爱上那只狗。
　　商陆曾经非常瞧不上这种被化学支配的爱情，但当他第一次经历这一系列的身体反应之后，大脑开始忠诚于这种快感，甚至还上了瘾。他不得不承认的是，在与薤白越来越亲密的这个过程中，他的逻辑思维能力相较以前也是大幅度的提升。很多以往感觉理不清的验算过程，在和薤白上床的时候，思路就会莫名地清晰。
　　这也是那些激素所导致的，不过不同于毒品，这是一种健康的激素促成方式。而且会如此顺利的产生大量的激素，商陆也是第一次经历，这可能就是传说中的“身体从生理角度来说很合得来”。
　　他在意识到自己的确和蒲薤白之间产生了“爱情”的那一刻，也开始攻读那些文学家、哲学家们对于爱情的描述和文章。商陆大部分都看了个一知半解，但唯有一点，他非常认同。
　　人和动物的区别，在于对爱情的看法。
　　即便同样都是化学反应，在人类的大脑当中，为这种反应赋予了高尚的意义。人会去思考爱情，也会因为爱情而思考。这些思维产物有些是反应在了人类的生活当中，像是那些上床之后就会思路大开的物理学家，而有些则是反应在了哲学当中，产生一定的思想价值。
　　于是商陆怀抱着这种心情，去读森少木的那部遗作的时候，清晰地从中分辨出了爱的“形状”。
　　有森少木对蒲青天的爱，有森少木对朋友的爱，还有森少木对蒲薤白的爱。
　　“你说，林叔写的那部《致青天》，”正在商陆思考着这些有的没的来转移注意力的时候，蒲薤白冷不丁地开口，然后呆呆地指了指头顶天空，“会不会指的就是天空啊？”
　　商陆再次感到头皮发麻，这种心灵感应一样的情况最近似乎发生得有点儿频繁了，可能是两个人黏在一起时间久了，不开口都知道对方的需求。
　　但……连心事都可能会同频道吗？
　　“怎么突然想起这个？”商陆决定先试探一下。
　　蒲薤白叹了口气，“我之前不是说，小时候的事我也记不清了吗？”
　　“嗯。”
　　“但不知道是不是因为跟你在一起时间久了，精神放松下来之后，很多以前的事都慢慢地……浮现？嗯，反正就是回忆起来很多小时候的事。”蒲薤白说着，脸上的表情像是怀念又像是悲伤，“就，突然想起来我爸他好像会这样盯着天空愣神。后来和林叔一起生活之后，发现林叔也有一样的习惯。”