但其实，在去年确诊抑郁症的那一刻，戴岚很向往来自贝加尔湖的冷风，他迫切地想要知道，自己是否真的被困在了一个想象的世界里——看着万物在镜子与镜子间，无节制地反射，以至于映现出一个他觉得自己不再与任何人、任何事物产生关系的世界面貌。
　　抑郁症、精神病、常人无法理解的受害者……戴岚想把这些所有的身份都抛弃干净，去获得一个内心的宁静。
　　想去，要去，必须去。
　　戴岚不明白为什么，在这个春夏之交，如此美好的季节里，他的心却像一个老大爷的拐杖，颤颤巍巍，摇摆不定，每迈出一步，都是对生命责难与拷问。
　　前些日子，戴岚总是尽量减少在家待着的时间。
　　但在外面也无事可做，他只是不想回家，绕着小区的路，走了一圈又一圈，望着树枝上停留不到两秒的麻雀发呆，脑子空空的，有时候下起毛毛雨来都等是等淋湿之后才发现的。
　　戴岚会在估摸着宋意睡醒的时间，他会在那之前悄咪咪地回去，装作什么都没发生一样。直到有一天晚上，他发现宋意并没有睡觉，而是一个人缩在客厅里看恐怖片。
　　打开家门的那一刻，两个人都愣了——一个在装睡，一个在装没出门，结果都被捉了个正着。
　　那天的电影时间有点长，褚知白在过年时买的投影仪投出来的色彩过分精准，画面定格在屋檐上红艳艳的一片血上，在漆黑的空间里格外地醒目。
　　看到戴岚后，宋意手忙脚乱地就把投影仪给关了，他明显是想说些什么，但还是没开口。
　　宋意走到门口，把戴岚抱住后，家里又是一阵沉默。
　　戴岚身上的衬衫是湿的，宋意抱了半天，他才反应过来要把人推开说：“淋雨了，等我换件衣服吧。”
　　而宋意却没撒手，手臂从戴岚后背折了一下，回手抓住他的肩膀说：“不用换，带了点青草地的香味，好闻。”
　　那天是这段时间以来，最适合戴岚开口和宋意说这件事的机会，但他还是没把话说出来。
　　他隐约地开始感知到，宋意已经猜出来了，只是再等自己开口罢了。这事也没有那么难猜，稍微打听一下就能知道，那个考察项目已经在学校里被预热得有点离谱了，教务都没给戴岚排下个学年的课表，连戴岚之前和宋意说过的，想在下学期开的双语课，他最近也没再提过了。
　　戴岚知道，只要他开了这个口，宋意不会有任何阻拦。但话到了嘴边，心里那句“算了，我不想去了”会变得格外响亮，震得他五脏六腑都在阻拦声带发出任何声响。
　　戴岚搭在宋意后背上的手，像上了发条的钟摆一样，无意识地上下摆动着，在这个慢节奏的牵引下，戴岚怅然若失地开了口：“小意，我最近心情很差，不知道是不是和天气有关。就感觉明明在转暖，我却依然觉得天阴冷冷的。”
　　“可能吧，我心情也不好。”宋意不想说任何专业术语，只是在淡淡地去描述一些客观事实，“每到这个即将转暖的季节，三院的医生都会特别忙，到了夏至才能松泛些。岚哥，你还记得吗？我之前和你说过，主任总是有意把双相的病人往我这排。”
　　“嗯，记得。”是在他们俩刚在一起的时候宋意说的。
　　“我很烦，我不喜欢。我不是不看不出来主任的小心思，他也是好心。他知道我擅长双相的治疗，所以想让我多出临床项目的研究成果。在医院里，本来就是有人重临床，有人重科研。如果想升职称，那主要就是看科研。SCI摆在那，无论是患者还是家属，看了都安心。但我既然当初没选择带学生，我就不想走科研这条路了，更不想通过临床出研究成果。”
　　“尤其是遇到你之后，我一直在想，我如果能像你一样，遇到一件自己特别喜欢的事该有多好。岚哥，我很羡慕你。”
　　“是吗？”戴岚把宋意松开，亲了一下他的额头，他最喜欢亲宋意这个位置，总觉得只要透过最外层的皮肤，就可以把自己对宋意的爱尽数地传递过去，“其实也没有那么喜欢，我还是更喜欢你。”
　　“这几天复习拉康，我一直在想，人类的欲望是无止境的，得到一个是肯定会想要得到下一个的。就像我对你，最开始只想着‘要是能和你在一起就好了’；而现在我会想‘要是能够健康地和你在一起就好了’。小意，我可以抛弃很多欲望，但是面对你，我总是很贪婪。”
　　“贪婪不好吗？”宋意笑了一声。
　　“没什么不好，就是过程有点难过。”
　　自那天之后，戴岚就不再出门闲逛了，两个人话又多了起来，但宋意还是不补觉，下班就缩在客厅里看恐怖片，还要关灯制造氛围地看。
　　戴岚对恐怖片没什么兴趣，鬼不鬼的，又没有人可怕。他对宋意这个新爱好也不介意，宋意在客厅里沉浸式观影，他就去书房看书，各干各的，互不干扰。
　　但今天，在和蒋新明喝咖啡时，有一搭没一搭地聊天，戴岚提了一嘴，说宋意最近迷上了恐怖片和恐怖游戏的事，蒋新明却吓得差点把手里的咖啡杯掀到地上。
　　“他……在看恐怖片？”
　　彼时戴岚还没意识到哪里不对，但蒋新明却紧张地替自己老师捏了把汗，她连忙道：“老师，你不用怀疑了，宋意肯定是知道你要去西伯利亚的事了。”