钱么，够吃、饿不死人就好，消费是过年的专属，平时过日子只能叫活着。
　　有国营单位的买房靠分配，没有的就租房，房租也从来不涨，能租到给房东送终。
　　“小二哥，我们吃完了，你过来擦擦桌子。”女生看表，还差十五分钟就打铃了。
　　凌霄走过来，问：“你说什么？”
　　“我说你擦桌子呀！”
　　复古木头四方桌，边缘线条凹进去，藏着成年累月的油，长凳是拆东墙补西墙，坐不稳，得重新拿钉子固定地下的短杆。
　　凌霄：“你刚说的是很长的，没这么短。”
　　女生笑眯眯：“对。”她一字不落地重复，凌霄才点头说：“嗯，不过我不是小二哥，我是小二弟。”
　　杨积楼开的这家店有两层，上头住人，底下开火，堂厅左侧楼梯也是猪肝色的包浆木头，构造有点像《情深深雨濛濛》里陆司令家的大客厅。
　　女学生喊凌霄小二也是有原因的，杨老板的长辫子不是流浪艺术家那种，而是晚清那种。
　　额头和颅顶剃光，后脑勺编麻花辫，能在脖子上绕一圈，发尾扎的红线要缠很久。
　　他平常都穿祖传的马褂和长衫，千禧年都过了，他还会“茴”字的四种写法。
　　杨积楼又在门口大喊一声，震耳欲聋：“凌霄！算账！”
　　女生抓紧时间跟他说话：“你多大呀？我刚从逢亭转学过来，今年上初一，12岁。”
　　凌霄紧紧盯着她的嘴唇，让女孩有点害羞。
　　他说：“那你确实比我小，我满12岁了，正月的。”
　　女生愣了：“我……我看你这么高，还以为你上高中了。”
　　九年义务教育，哪有这个年纪在早餐店卖包子不去上学的？女生已经尽力说得委婉。
　　凌霄：“我正月初二，妹妹。”
　　他说话时的表情特别认真，一丝不苟，让人觉得被珍重，女孩本以为他是个大哥哥，没想到跟自己同龄。
　　女孩舔嘴唇：“我叫程梦园，有后鼻音的那个程，梦中的花园。”
　　凌霄：“哦，我上小学六年级，你还是叫我小二弟吧。”
　　“凌霄！！！！！”杨积楼要发飙了。
　　凌霄这才有反应，指着外面说：“你走吧，我来收拾。”
　　十二岁，一米七，怎么会有发育这么快的男孩子？喝进口羊奶粉的吗？
　　女生恍惚回二中了，八点上课前五分钟，会预先打一遍铃，尖锐刺耳的铃声像敲响破铜锣，凄厉嘶哑，女孩一惊，转身回头看——
　　凌霄把绿色围裙脱了，整整齐齐叠成方块，把“太太乐鸡精”五个字露出来，朝上放。
　　杨积楼嘴里刁着根牙签，放凌霄跑了。
　　整条街的小吃店都恢复平静，文具店门口卖糯米包饭的、门面房里卖萝卜墩子的，全都火速收摊。
　　杨积楼顾不上收拾碗碟，把两扇大门一拉，急匆匆赶去一里外的彩票店。
　　孝山小学上课时间是八点半，凌霄撒腿狂奔回527中队，中途检查了三遍包子有没有破。
　　可惜天气太冷，包子粘在一起，待会吃的时候汤也凝固成猪皮冻，口感不好。
　　许多家长骑电瓶车来送小孩，凌霄在门口等了一会儿，旁边527中队的片警杨善东出来抽烟。
　　“哟，凌家孙子啊！迟到了罚站啊！”
　　凌霄不说话，只管笑，冷得直跺脚，塑料袋唰唰响。
　　“积楼包子？给你一块五，卖给我？”杨善东逗他说话，还真掏出来两个硬币。
　　凌霄只好转头面对他：“什么？”
　　杨善东靠近点：“我说包子！给我！”
　　“杨叔叔，不是我吃的，带给花花的。”
　　“小孩吃冷了的猪油包子会拉肚子！”
　　“不会，花花身体好。”
　　杨善东嘿嘿笑：“杨老板还去照顾福彩生意吗？要我说，你帮叔劝劝他，手艺这么好就老老实实开店呗！尽指望着一夜暴富，开奔驰宝马啊？他也不娶媳妇，买彩票干嘛哩？我真想不通，他是不是要还债？如果被人借了高利贷，就早点跟我们说，别憋在心里头憋得肺鼓泡啊！”
　　叽里呱啦一大堆，凌霄不想看，指指耳朵，然后把包子塞进衣服里头保温，神游天外。
　　八点二十，花印总算来了。
　　凌霄蹦起来迎接他：“快上课了！你快吃！”
　　他火急火燎拉开拉链，棉服里头是脱线毛衣，粉红色的，缝隙很大，针脚看着像方便面饼。肩膀那块有些局促，勒得胸口很紧。
　　花印老远就飞也似的窜过来，脸上雅霜没涂开，毛茸茸的发际线一片白。
　　他狠狠抱着凌霄亲了一口，嘴型夸张地说：“爱死你了！”
　　“冷了吗？”
　　“有点，比昨天热，好吃。”
　　“我晚上去捡个桶装热水，底下用竹篦子隔开，能保温。”
　　“你去哪捡不锈钢的？塑料桶不能装热水，有毒。”
　　“水又不喝——”
　　两个孩子亲亲热热地进学校了，杨善东笑骂一句；“兔崽子。”
　　他摇头回派出所，百思不得其解：“怎么我说话就听不见呢？我口音太重了？”
　　转念一想：“不对啊，土话才应该看得懂啊，谁说普通话？”
　　六年级三班门口，班主任李悦萍身穿素净白色长裙，面带微笑，一本寒假作业换一张入场券。