王月华拿出底下的信纸，一一打开看，大多是她写给照君的，被珍藏了起来。
　　最后剩下一封未拆开的信和日记本。
　　两手小心的拿出，指尖慢慢滑动，钟照君的心事尽在纸上，随着哗哗的翻页声勾勒具象。
　　……
　　2026年4月8日，天气：晴
　　今夕，良宵美景，怎奈何……
　　只能在心中默默祝福你：亲爱的，生日快乐。
　　最近的生活一团糟，我也不想矫情，看着特意准备的草莓蛋糕和对桌的了无声影，突然好想哭 (T＿T)。
　　好些年没写日记，苦闷一笔一划描绘。虽已是春季，仍感寒冬未尽。
　　——
　　“我参加了一个饭局，以前的孤傲跌落，就算有我爸挡酒也喝醉了，错过了和她一起最后一个生日。”王月华一直盯着那几行字，想看出花来，语气闷闷的说道。
　　旁边的窦璇白做一个默默的听众，手一直牵着，表达了存在感。
　　2026年5月1日，天气：小雨
　　温度骤降，窗外雨沥沥。
　　朦胧的外景仿佛你的心，我越发看不透了。
　　本打算带你去桂林散心，在支付页面踌躇不前。
　　收到了一家公司面谈的邀请，就在后天，被迫取消了订单。
　　我想做点什么，不努力就接受失败是懦弱。
　　上周见面，你身形消瘦了许多，抱着都开始硌人。
　　想起当初对我常说的那句：多吃点，太瘦了抱着不舒服。
　　如今像是世事变迁，颠倒过来。
　　你是我生命中所有的色彩。
　　你带我走出那暗无天日，我也想还你一份明媚璀璨。
　　对赌成为了最后的砝码，命运的天平希望能就此倾斜归正。
　　——
　　薄薄的日记本，里面的日期是跳跃性的，看来是记述了些关键节点。
　　2026年5月23日，天气：阴
　　心情和天气一样糟糕，是我高看了自己，主角光环并不存在。
　　面谈的几家公司均否定了这个题材，称换个性向可以考虑合作。
　　小说是作者灵感的汇集，源泉喷涌而出变成文字。
　　没有代入感的性向，写出来的东西连我自己都不能说服。
　　只能被现实压下头颅，被迫承认失败。
　　快一个月没见，我好想你呀，（大哭
　　2026年6月15日，天气：雷阵雨
　　雷声轰鸣，一记惊雷平地而起。
　　张诩发消息给我，他要结婚了，反抗以失败告终。
　　爱人变成朋友的未婚妻，现实比我写的故事还曲折离奇。
　　恍然如梦，我不敢发消息问她，七年之痒在我们间并不存在，若因外力无缘那是多么的不甘！！！
　　——
　　这一段字迹有些模糊，纸张上明显有泪痕干过的痕迹。
　　2026年6月18日，天气：晴
　　苍渺的天空透着半透明的蓝色，灿烂的阳光透过薄纱般的云朵，笼罩在万物之上，独独像是忽略了我。
　　屋内彼此的东西太多，难分难舍。
　　我好想说不，但怎么舍得你放弃父母。
　　只能沉默以对，也说不出那句好。
　　和你妈妈昨天见过面，预想中的情节并未出现，没有棒打鸳鸯，没有苦口婆心的让我放弃。
　　反之，原来她是想通过我让你放弃联姻想法。
　　我知道你也是两难全，但我心好疼好疼，……（中间有一段涂改）……崩塌。
　　分手后我该怎么办呢？我能怎么办？我也不知道怎么办。
　　明明已经入夏，心却掉进寒窟，好冷，你还能抱抱我吗？
　　——
　　王月华死死咬住嘴唇，泛出血丝，铁锈味充盈口腔，却不及心疼半分。
　　翻页的指腹一直哆嗦着，但没停下手，依旧一页页翻开。
　　2026年9月2日
　　分手接近三个月，时常噩梦惊醒，那个房间把我束缚在里面。
　　所有事情都变成了一人，常言道习惯就好，可为什么我做不到？
　　真正失去才知道那意味着什么，我习惯搂向旁边的身影不见了，习惯周末多做的一份晚餐只能倒掉，习惯……
　　前天婚礼我偷偷去了，穿着婚纱的你好美，可我连嘉宾都不是。
　　犹如下水道的老鼠，在阴森的角落窥得一丝慰藉，之后是更大的落差感。
　　当时我在想什么呢？像故事里描绘的那样祝你幸福吗？
　　不，我只有深深的嫉妒，为什么站在你身侧的不是我。最后只能狼狈而逃，怕做出不理智之举。
　　就让我的形象停留在最美的回忆里吧，面目全非的自己只适合独自舔伤。
　　2028年6月18日
　　分手两年，时光磨灭了伤痛，留下疤痕。
　　别时茫茫江浸月，相见之时遥无期。
　　一别两宽，各生欢喜。
　　从张诩那儿得知你怀孕了，是他的话我也放心点，虽还是有刺般梗在心头。
　　你知道吗，今年5月17日同性婚姻法通过了，我却找不到那个能领证的人了。
　　——
　　字迹有些斑驳，特别是最后半句话，书写的力度都隐隐把墨水浸染到下一页。
　　2030年3月16日
　　硕士毕业后回归故乡，丽城很美，能让我忘记很多事情。