有时候是拖把没有拧干，有时候是碗的泡沫没洗干净，但每一次做错，他都一笔一划写在本子上纠正自己，于是家里多了很多字条。
　　贴在墙面的，“拖把不能滴水。”
　　贴在水槽的，“碗要冲三次。”
　　贴在洗衣机上的，“40L水位。”
　　这些最为普通的、琐碎的事情，余愿要做很多次才能记住。他仿佛又回到了很小的时候，母亲带着他坐公交车，一遍遍不厌其烦地教他如何到点下站。不同的是，这一回，是他主动地学着成长。
　　成长，他对这个词有着很深的执念，远到他被送往余家时，章书闻的那句“等你长大了，哥哥就去接你回家”，近到眼前受伤静养的章书闻——只有他快一点地变成大人，才能和哥哥一起充满勇气地去面对坑坑洼洼的道路。
　　他不想哥哥再受伤了。
　　第47章
　　日子还是一样地过。章书闻养好伤后，在明叔的介绍下去了新的工地，大小兼职亦是不断。
　　而新学期比想象中过得要快，还没有反应过来，余愿迎来了中考。
　　这一年的夏天，一场暴烈的台风在广城着陆，路边扎根多年的老树被连根拔起，多处道路发水患，工地和商户都停工。
　　章书闻和余愿居住的地方正朝着风向，堵了几条毛巾依旧无法阻挡雨水不断从窗户的缝隙里渗进来，那几日屋子里都是湿漉漉的，散发着一股难闻的霉味。
　　台风过境后，中考放榜，余愿的分数没能考上普高。这两年，余愿的偏科一直没有调整过来，平时章书闻也抽不出时间监督辅导他的学习。这个结果在章书闻的预料之中，即使他把读书看得尤其重要，也只能说服自己接受这个事实。
　　可供选择的职高倒是不少，最近的一所离家不到五公里，正是郑智毕业的院校。可校风不好，常有打架斗殴的事情发生，上个学期还有霸凌事件闹得沸沸扬扬。
　　章书闻没任何犹豫把这家学校划出候选名单。接下来就只剩下远一些的院校，这就意味着余愿只能选择住宿，对余愿来说无疑是个极大的挑战。
　　除此之外，读什么专业也是一个难题。
　　章书闻自个儿都是个前途未知的半成人，却要先操心起余愿的未来，他左右拿不定主意，这使得他近乎是日夜难寐。
　　而余愿也窥见了哥哥的纠结。
　　在他刚上初中时，王如娟曾喜出望外地对他说：“我们愿愿以后要像哥哥一样考一个好高中，说不定也能上大学呢。”
　　妈妈的脸上带着无限的期盼，那时候谁都无法料到一场暴雨将冲散这个家庭，余愿也悄悄地在心里埋下一颗蓬勃的种子，企图有朝一日生根发芽，变得跟哥哥一般高大。
　　可是他辜负了妈妈的期待，也没能在缺水少土的环境里浇灌嫩枝绿叶。
　　他迫切地想要做些什么，却又隔了层塑料膜似的不知从何做起，只能徒劳地焦灼。
　　今天章书闻不在家，前来的章小月说的一番话让迷惘的余愿“恍然大悟”。
　　他还是不乐意开口叫章小月姑姑，在这件事上他体现出了异于常人的执拗。章小月也不强迫他开口，将带来的食材都放进冰箱里，笑吟吟地说：“包子在蒸炉里蒸个十五分钟就能吃，还有煎饺，等书闻回来让他给你做。”
　　谈到侄子，章小月回过身来。
　　余愿见到她布满沟壑的眼睛，像是长尾金鱼的尾巴，纹路从眼尾几乎炸到太阳穴。
　　“愿愿，再过半个月协华会提前开学，到时候哥哥就要上高三了。”
　　“我知道，你的中考成绩不太理想，我希望你能劝劝哥哥，不要那么犟。如果你想继续读下去，你的学费和生活费都由姑姑出。”
　　“高三对哥哥很重要，他不能花那么多时间在打工上了。”
　　“你章叔叔在世时，最想看到的就是书闻能出人头地，可这两年我听他们班主任说，书闻的成绩下滑很多，再这么下去，他哪能考上好大学？”
　　余愿只是静静听着，看不出情绪。
　　章小月有点着急，手都比划了起来，“你也得替哥哥想一想，难道你不想哥哥上好大学吗？”
　　“我替你打听过了，那家职高远是远了点，环境不错的，只要你跟书闻说一声你想去，书闻会答应的。”
　　“解决了你上学的事情，他就能把心思都全放在高考上。愿愿，你有没有在听姑姑说话？”
　　余愿眼瞳小幅度地转了转，许久才定格在女人着急的脸上，却始终没有开口。
　　章小月啧道：“我说的你是不是不明白啊，也是，也是，我能指望你什么.....”
　　劝解未果，章小月唉声叹气地离开。
　　余愿仿佛从未有人来过，像往常一样走到桌边，打开已经填充了一半的绘本。他在笔筒里翻翻找找，没找到黑色的铅笔，退而求其次地将一颗参天大树全涂成灰色。
　　他自始至终都清晰地确认一件事情：他哪儿也不去，他要和哥哥永远在一起。
　　-
　　外头下着雨，章书闻打开家门，余愿竟没有像之前的每一次相迎。他听见哗啦啦的水流声，一时之间分不清究竟是雨落到了屋里还是水龙头的声响。
　　室内闷热异常，地面有着长长的水痕。他随手掩了门，几步的距离走到洗手间，见到了“始作俑者”蹲在水龙头旁，底下是一本又一本被泡烂的书册。