——不过警察的加班很多，所以更多的时候，是琴酒在厨房里听见门响。
　　而当那天过后，独自回来的琴酒，自始至终没听见另一道响动。他无望的等待里，渐渐确认了唐沢裕失忆的事实，在空无一人的客厅里吃完饭，便拎起车钥匙离开了家。
　　他的再一次返回在几天之前，进门的第一件事，就是放平了柜子上的日历。琴酒将落灰的家具打扫一遍，可长久生活的烟火气，却怎么也不是几天内就能够轻易填满的。
　　琴酒的视线，渐渐移向身后。
　　某个翘着尾巴的人还在那里，隔着薄薄的一层门板，他似乎找到了一点质问的底气，却不知道自己的重心是靠在门上的。
　　只要稍稍按下门把，就会没有防备地摔进来。
　　琴酒的目光暗了暗，他伸手拧开水流。
　　*
　　里面的水声停了一会，随后又自顾自流淌起来。
　　唐沢裕竖起耳朵，悄悄地关注着着里面的动静。琴酒没有出声，从这沉默里，唐沢裕更加感受到一种无言的心虚。
　　他嘴角无声地向上一勾，得寸进尺地叩了叩门。
　　下一秒，那扇门突然自己开了。
　　唐沢裕重心陡然一空，猝不及防地跌进了一片蒙蒙的水汽中——他没有摔在地上，一只手早有预谋地揽住了他的腰。
　　不等唐沢裕抗议出声，琴酒已经倾过身，堵住了他的唇。
　　滚烫的气息一下子笼罩住他，天旋地转的世界里，那点微弱的抵抗马上溃不成军，他被琴酒撬开牙关。
　　或许是因为缭绕升腾的热气、浴室里高热的温度，这个吻远比直升机驾驶座上的那个还要来势汹汹。
　　银色的长发流淌下来，像束缚住他的天罗地网。
　　视线被水汽模糊，其余的感官却同时敏锐起来，刹那间灼热入侵，唐沢裕被仔细舔过齿间，舌畔，昏头转向中他试图拨下扣在腰上的手，却猛地被上面的温度烫得一缩。
　　琴酒的动作称得上驾轻就熟，每一个角落都事无巨细地扫荡到，唐沢裕几乎要生出一种快要被吞吃入腹的错觉，朦胧的视线里只剩铺天盖地的银白色，按在腰上的手，却渐渐向下滑去。
　　唐沢裕昏沉的意识，猛地划过一道极其惊险的悚然。
　　他条件反射地想要推开琴酒，可那点挣扎实在微不足道，说不清像反抗还是迎合。
　　出乎意料地，琴酒的动作却停下了。
　　他的胸膛还在不断起伏，连带着鼻息都有一丝粗重，琴酒闭眼深吸了一口气，似乎在借这种方式让自己冷静下来。
　　他的头埋在唐沢裕颈窝，后者才刚被推到墙上，琴酒停下动作，唐沢裕却还有一点不敢动。
　　他也同样呼吸不稳。
　　光线明亮的射灯照进眼帘，唐沢裕颇为胆战心惊地垂下眼，视线顺背部滑落，却忽然看见散乱的潮湿银发下，藏着一道狭长的伤。
　　唐沢裕的呼吸刹那间屏住了。
　　他抬起微微发凉的指尖，从后边绕过琴酒，轻轻地碰在伤口旁。
　　那上面已经结了褐色的痂，底部的一块已经脱落，留下一道浅色的印记。
　　“这道伤……”唐沢裕喉结微微地滚了滚，“怎么来的？”
　　话音出口时他才发现自己的声线在颤，这种发着抖的颤音，不知道是出于铺天盖地的热气与水雾，还是因为眼前触目惊心的伤。
　　琴酒闭着眼，却没有立刻回答他，光照的阴影遮掩住他的侧脸，墨绿的眸色沉沉。
　　这种克制的忍耐与等待，正如他在厨房，不动声色递过的那勺汤。
　　“已经快好了。”他避而不答。
　　然后琴酒放开了唐沢裕，后者脸上还有对眼前大起大落的无措，眉头却担心地微拧着。
　　琴酒说：“等我一会。”
　　他轻轻地推了下唐沢裕的肩，放他出了浴室。
　　*
　　高热的水汽中，唐沢裕的耳畔甚至无意识响起耳鸣，浴室外的温差如当头一棒，终于让他发热的头脑冷却下来。
　　温度稍低的空气裹挟而至，唐沢裕站在门后，轻轻地打了一个寒颤。
　　里面的水声重新响起。
　　他渐渐感受到琴酒在忍，或者说在等待的是什么。
　　可那偏偏都不是唐沢裕一时半会能做到的事。
　　他可以在理性上说服自己，感性上却很难直接跨过那道坎。
　　那是需要漫长时间的磨合与相处才能建立的从容，失忆并没有带走那种潜意识里的信任感，却消弭了所有熟悉的默契。唐沢裕从陌生的世界里醒来，一点点摸索试探，终于建立了自己的舒适圈，现在他却要强行拓宽它，在里面容纳下另一个人。
　　这不是单凭演技就能一蹴而就得了的，他能隐瞒住一个事实，却难以隐瞒最直观的反应和感受。
　　离开前琴酒背光看他，居高临下的视角，墨绿的瞳孔似乎发着亮。他浸在阴影里的面容自带一种冰冷的侵略感，可他推开自己的样子，却像凶悍的野兽收起爪牙。
　　唐沢裕有点无措地想：可我要怎么办？
　　他心乱如麻，于是垂着头，在门口靠了一会。水声流淌依旧，听了片刻，唐沢裕分辨不出什么所以然，只能先离开卫生间。
　　卫生间的门口靠近玄关，经过衣架的黑大衣时，唐沢裕无意识在上面嗅了嗅。
　　鼻端是森冷的硝烟气，阳光晒过的温暖，和极细微的柑橘尾调。所有复杂的气息混合在一起，标志般组成了这个人。