叶形的呼吸停滞了。
　　似乎看出了他的惊讶，惠良补充道：“承接外包业务的那种。”
　　要降低难度似的。但这也不能纾解叶形的诧异分毫。
　　不远处staff的工作暂告一段落，低声吵嚷变为高声的呼喊，他听见高亢的女声喊道：
　　“还有五分钟！”
　　“你考虑一下，叶形。”惠良说，语速加快了，“虽然肯定会比做艺人辛苦，薪水更低，而且会受到更严厉的对待，不过……”他故意制造悬念般，露出了神秘的微笑，“我觉得你会干得不错。”
　　叶形站在那儿，肩膀再次被拍了拍。
　　他突然有种神奇的感觉，胸腔和背部正中的位置，靠近脊椎中心，有个圆润而温暖的东西，正在上下滚动，和缓地迫近心脏。
　　他再次看向冬卉，她和Yuki分开了，此时正望向叶形，他不知道这出于偶然还是必然，可事实如此，他愿意相信这是冬卉在等他。
　　“叶老师，可以准备了。”导演助理弓着身小跑到他身边，为他戴上领麦，向摄影棚中心位置伸出手，照明温度高到难以置信，他等待收音装备调试完成，点点头，往目标点走去。
　　不断地，一步又一步，一次也没停。
　　他回忆起曾经的惠良，果断而自信地对一切颐指气使，自以为是到冲破天际，仿佛认为一切都是他的囊中之物，随时可以夺取天下。
　　还有冬卉，永远都非常温柔，她似乎没有愠怒和哀愁的中枢，至少在叶形面前，只有带着亲切的威严感。
　　包括Yuki，效率高却容易急躁的人，总有忙不完的事，为自己也为别人，像是行星，永不停歇地自转加公转。叶形站上台阶，转身，经纪人在所有工作人员之后，比后方还要后面的位置，此时正与他对视。
　　他扫视着两侧，又抬头，看向录影棚顶端光芒四射的恒星、那些花哨的、饱和度过高的装饰。
　　“叶老师，麻烦往你右边转一点点。”
　　有人提醒道，叶形照做了。影子改换方向，实时显示屏打开，映出他哪怕闭着眼睛也能画出来的布局和细节——沙发的摆放角度、透明茶几与嘉宾的距离，很多年没洗每年就随手吸尘器吸一下的地毯，还有四台，仅有的四台摄像机。
　　所有人都看着他，深深地凝视着他，叶形只觉得有种近乎荒唐的力量，快要突破胸膛。
　　这些是他这六年来所拥有的唯一。
　　真正站在这里，终于有数不清的不舍争先恐后地从神经深处攀援而出。
　　“3分钟！”
　　——这里是GUtv每周五11:30准时上线的网络综艺《STAGE》录制现场。
　　在他离开之后，节目还会继续下去。
　　叶形听说过，从节目中途下车是何等屈辱，不是火到不能继续从事这种吃力不讨好的工作，也不是收视下降整体被砍，而是一个团队仍然在，他一个人被踢出去。
　　伴随着丑闻，永远无法摆脱的耻笑。
　　计时器闪烁，规整的倒数，从120秒开始。
　　叶形曾一度经历过存在主义危机，时值Semistar刚刚解散，他和任何人一样，在日复一日的无价值重复中，怀疑人生的意义。
　　直到《STAGE》的出现。
　　这份工作给了他一种错觉，他的名字前有了个漂亮的抬头，是MC而非可有可无的通告艺人。在与每个台上之人的交流中，他是配合调度全局的人。
　　面对一个又一个的嘉宾，来了又走，每接一次话都让他的自信心更大一点，哪怕是再微不足道的一个语气词，都能让他愉快，宛如站在舞台中心。
　　惠良开始转笔了，眼里的情绪无从看清，他好像在质问，又像在征询叶形的意见。谜底大概不难，但是叶形不知道答案。
　　他只知道自己从来没有如此紧张过。
　　叶形站在4号摄像机正前方，感觉一切都渐渐远去。
　　他紧紧捏着自己冰冷的手指，掌心却仍在流汗。
　　他要离开这里了。
　　镜头外那位女性AD拍拍手，吸引全体人员注意，本场录制没有观众，一切准备就绪。叶形忽然想，大概再过两年，她就可以升上副导演，接下来会有很长的职业生命，幕后人员没有杀人越货的丑闻一般都能工作得长久，失去聚光灯的人也该有继续活下去的办法。
　　导演助理大声喊道：“准备——”
　　叶形整理衣角和麦克风，他的最后一期《STAGE》即将开始录制。灯光闪了一下，3号摄像机的红灯亮起，另一台设备也转向他。
　　没关系。
　　他回想起很久以前的事。
　　那是六年前的一个夏天，闷热的下午，惠良从商场中央的临时后台找到他，一脸兴奋。你要不要和我一起做一档节目，实验性的，谈话类节目，网络综艺。语无伦次，但那蓬勃的勇气也感染了叶形，他紧张，但也同样兴奋。我要联系一下公司……他当时这么说，怯生生地，非常懦弱。
　　惠良当时对他的纠结不屑一顾，霸道地扯住他的胳膊，一脸认真地问：想想你想要的——你追求的是什么？
　　这里是他的起点。
　　叶形觉得这样其实也没什么不好，他第一次站在综艺节目的镜头前的时候，还带着那副偶像的派头，笑得很努力。现在却连笑容都难以浮于脸上
　　他将亲手结束这一切。
　　就在3号摄像机下方，导演助理伸出五根手指。