也许是签下脱离B-plus的合约，让他莫名感到格格不入。所在之处毫无归属感，他是个即将离去之人。
　　“要是你把这个当成和领导报告离职，没准就没那么别扭。”Yuki说着，敲敲门，再推开。
　　既视感太强，叶形弯了弯嘴角，“我没觉得别扭。”
　　越过Yuki肩头，冬卉正坐着，一名陌生女性站在她身后，调整她的卷发。
　　叶形步调放缓，离冬卉越近就越茫然。他不知道该用哪种姿态应对眼前的人，那位冷静自持的女性，接纳了他，也拒绝了他。
　　只有回风口的房间，温度比外面更高，是属于女性特有的适当体感温度，但叶形觉得热。
　　“怎么一副不自然的样子。”冬卉第一个开口，大概算得上在微笑。
　　Yuki立刻看向叶形，有效甩清嫌疑。
　　叶形徒劳地吞咽着，“我在想……我还能进来吗，”他窘迫地展露心声，“毕竟我刚刚签了解约合同……之类的。”
　　他说着说着就闭上嘴巴，一旁的Yuki似笑非笑地用虎口抵住下巴。
　　“在B-plus盖完章之前，你还是我们的艺人。”她说，既戏谑又故作洒脱，反而稍显不伦不类。
　　叶形的重心从左边调到右边，指尖潮湿。
　　他做作地笑了，难看到不像个青年人，“那就好，”声音沙哑得不像话，“我先过来说声再见——希望没打扰。”
　　语气沾染了恐惧和怯懦的迟疑，自卑、焦虑，极端可怜。
　　冬卉指尖绕着发梢，从递来的镜子里确认效果，左右偏了偏头，小声向身后造型师模样的人低语两句，继而站起身。
　　“噢，你今天先回去啦，”她完全理解似的，“老阎那边呢，说过了吗？”
　　叶形顿了顿，“还没。”
　　Yuki立于冬卉身侧，视线上下游移，判定她的状态似的，问她：“你妆一会儿在哪儿化？”
　　“外景车吧，”随意的回复，“我估计。”
　　叶形被忽视了不到半分钟，造型师悄悄望了他一眼，十指在空中小幅度乱晃，手腕松动，左右摇摆，玩笑般表达不满。
　　冬卉的衣裙平整，完全没有坐过的痕迹，她往门口走去，经过叶形身边时停住，“那其他工作呢，也要挨个打招呼吗？”
　　她的小腿微曲，鞋跟抬起，像极了一个马上就要起步的待机动作。
　　“我现在身上没工作。”——而且持续了较长一段时间。
　　冬卉抬手，轻轻拍了拍叶形的肩膀。
　　“我说的是《STAGE》。”她的目光慢慢扫过他的眼睛，纠正道。
　　短短几个音节，就足以让人彻底泄气。
　　叶形失语，百感交集。他试着从心底掏出哪怕一丝胆量，避免不可抑制地说出没骨气的话。
　　“我都那么久没去了，特地给工作人员告个别……没必要吧。”
　　他口是心非地反驳着，气势和欲望都太弱。
　　冬卉摇摇头，“不是和工作人员，”她罕见地暂停片刻，调整着用词，“和观众……《STAGE》的受众群体，”又是停顿，“和他们道别。”
　　叶形稍稍愣了一下。
　　“这种人存在吗？”
　　冬卉这次笑得更真实，目光轻盈地移开，“有的，”她补充道，“不多就是了。”
　　叶形也笑了，莫名奇妙地，旋即一阵更加现实的苦涩将他击中。
　　“我应该不能上了吧。”他说。
　　其背后包含了许多层含义，光理由就至少有3个，他自虐般地咀嚼这句话的余韵，听到冬卉如同叹息的前调。
　　“我和GUtv那边说一声，”她身体动了，有继续前进的趋势，换而言之，她的决定毋庸置疑，“惠良那边肯定没问题，你该去一次。”
　　“可我连艺人都不是了。”他抬杠般地说，内心深处还隐藏着不切实际的幻想。
　　冬卉与他擦肩而过，Yuki和造型师紧随其后，叶形回身。
　　“不是说了吗，”她只留下了明朗的语调，“在B-plus盖完章之前，你还是我们的艺人。”
　　需要告别的人和物非常多，随着时间不断推进，叶形的头绪越来越混乱。所谓的七个工作日倒数，与其说是最后通牒，不如把它当作保护膜，让他还能按照习惯生活。
　　Yuki向他告知了《STAGE》的录制时间，冬卉所称“和GUtv说一声”居然真的有用，有些人天生就是主人公，故事情节永远能按照她的构想发展。
　　现在，他该担心出镜形象了。
　　接下来的联络远在他预料之外，在叶形打算注销掉艺人工作期间的工作和私人号码之前，他收到了阿秋的电话。
　　那位让人难以形容的……小酒馆拥有者。
　　虽然叶形一定程度上将她视作以物易物式情报贩子。
　　他接通，调动起记忆中的音质，她在通讯电波中直截了当地说：“我前段时间联络过你，”开门见山的举动，“然而你完全无视了我。”
　　叶形立刻理解了“前段”指的是哪段。
　　“我无视了90%的联络。”他至少该更加游刃有余些。
　　阿秋的笑声扬起。
　　“包括你公司的？”
　　虽然事实并非如此，但叶形撒谎道：“包括我公司的电话。”
　　这样会比较帅气。
　　阿秋爽朗地笑了起来。
　　“事先说明，我不打算夸你，”她的笑意明显已经到影响到发音，让声调变形，“不过鉴于你经纪人超生气，所以——做得好！”