“看来我们的方向性不同。”叶形气势太弱，让这句话显得十分可笑。
　　冬卉抬眉，“哪种方向？”
　　叶形努力撇去嗓音中粗糙的部分，“对本次说明会的观察方向，”他小心翼翼地判断着冬卉的表情，“就像画杨桃，有些人看到了五角星。”
　　“你看到的是什么？”冬卉问。
　　叶形想了想，“杨桃本身。”
　　“不明所以。”
　　“这也是我看完说明会的想法。”
　　冬卉微笑，接着停下了，没有立刻接口。她与叶形对视的方式有些直白，如同展开攻击前彻底放空，下一秒才是重点。
　　她问：“你讨厌吗？说明会。”
　　果然来了。
　　叶形闭上嘴巴，为了不显得嗤之以鼻，还特意摇了摇头。
　　“我听说，你对公司安排非常不满，”冬卉的声音里没有任何批判性，单纯地阐述事实，“你现在是在生气？”
　　紧张占了上风，勇气蓄力槽全空。
　　叶形吞咽了一下。
　　“……没有，”信息来源绝对是Yuki，“我不是……”他纠结了一秒，“不是生气——或者不满。”
　　冬卉盯着他，抬起下巴，示意她在等。
　　被那双平静的双眸注视时，哪怕有再多托词，都无法宣之于口了。
　　“只是，”叶形深深呼吸，“……只是我觉得，公司不在乎这一切。”
　　他终于说出来了，稍微粉饰了措辞。冬卉的笑容不改。
　　“不在乎这一切？”她顿了顿，“还是不在乎你？”
　　叶形抿住双唇。
　　她一针见血地戳破，然后维持着寻常、再温柔不过的神情，仿佛等待着一个合适的回答。
　　能被容忍的理由存在限度，最高最低都有，要把握大概不算容易。
　　啪嚓一声，投影仪自动关闭了。
　　冬卉坐直身体，叶形失败了。
　　她突然说：“《STAGE》希望你从节目里毕业。”
　　前后不连贯，内容残忍，说得却那么轻松。毫无戏剧性要素，就像从菜肴里挑出一根鱼刺一样恰当。
　　叶形愕然。
　　如果不是脉搏的鼓动，他几乎要怀疑心脏已经停跳。“毕业”——他重复确认两个字的重量，漫长而茫然的时间里，不断反复咀嚼着冬卉突兀的发言。
　　“……毕业。”
　　他复述道，也是陈述句语气。
　　冬卉轻轻点头。
　　仅仅一个无声的肯定动作，足以使人呼吸急促。他盲目地握紧双手，直到指甲刺入掌心，不知该如何是好。
　　“我从《STAGE》……的MC位退出？”
　　冬卉嗓音柔软，“从《STAGE》退出。”
　　更不留情面的版本，同时去掉了限定词。
　　如果要给“退出”找个同义词，叶形一秒钟能想到许多类似形容，“撤职”“下车”“别干了”一类。冬卉的意思其实已经足够直白。
　　一档没什么点击率的网络节目，《STAGE》，其中的MC，将不再是叶形。
　　换而言之，他失去了这份工作，期限大约是永远。
　　意识如薄雾般回归，他听见他细如蚊蝇的声音。
　　“为什么？”
　　无聊的问题，俗套到他都不好意思问出口。
　　叶形此前也丢过工作，从常驻中途降板，已确定出演的节目取消预定，当时的他应该也非常难过，可是相较而言，过往的伤害再深也无法与此刻的痛苦相比。
　　因为《STAGE》不一样，《STAGE》是他一无所有时、处于偶像边缘即将崩溃时拥有的唯一，《STAGE》是……
　　“原因？”冬卉语调平淡，“这是基于B-plus对你的处分，所作出的决定。”
　　叶形迷惑了。
　　“公司处分会影响到我的节目？”
　　他大言不惭地将《STAGE》视为自己的所有物，如果惠良在旁边一定会不悦。
　　冬卉不动声色。
　　艺人经纪和节目制作完全是两套概念，大部分工作不会互通……是B-plus要求制作组将他出名了吗？不然经纪公司的处分怎么可能影响到《STAGE》，还是说——
　　叶形睁大眼睛。
　　他从细枝末节的线索里分剥出某种可能性，不祥的预感击中了他的心灵。
　　除非……他不再是B-plus的艺人。
　　冬卉望着他，恐惧成为真实存在的东西，结论比其他任何猜测都荒唐，千万不要成真。叶形觉得胃开始抽痛，身体先于精神，痛击最薄弱的领域。
　　“我的处分？”他空洞地说。喉咙梗塞，五感离现实太远，视界万物失去形状，口腔泛起苦涩的味道，通向五脏六腑。
　　“叶形，”冬卉艰难地说，“……我们，决定放弃你。”
　　她的神情犹豫，看上去发自内心地难过。
　　就这样简单地说出来了。
　　几乎同时，叶形无法控制战栗，由内而外地撼动着一切，从骨骼到血液，再到无形的部分。
　　冬卉看着他，“作出这个决定，我也很为难。”
　　——说得好像他有多么值得在乎似的。
　　“我们不是没做过类似的决定，不过对于你，我们从没想过……要让你离开B-plus，不再做B-plus的艺人，”她接着说，更加明确，淡定而克制，“但是经过长时间的讨论，我们认为你对公司失去了同舟共济的精神，因此，继续留你，对你而言也是折磨。”