“——扮演一个虚伪的角色？”
　　“论虚伪还轮不到你来说。”
　　“至少我不会逼迫别人做他不想做的事，”叶形不由自主地扬声道，“还道貌岸然地称之为‘专业’！”
　　“少冠冕堂皇！”Yuki用力拍击桌子，响声直击心房，“你凭什么说这话？”
　　“凭我是B-plus的艺人，”他没想到居然真的就这样说出来了，“却得不到任何尊重！”
　　他耳际传来尖锐物体刺破空气的呼啸。
　　几乎与他落下话音的同时，Yuki奋力抬手，她的笔几乎贴着叶形的耳际飞过。
　　最后闷闷地，“啪”的一声，落在地毯上。
　　不同于她的过往的暴力理念，这是真真切切的凶器。
　　Yuki站了起来。
　　“不尊重你？”她的阴影投射在桌面上，晦涩而纤长，重叠在既有阴霾之下，“需要我提醒你吗？叶形，尊重是相互的，”她俨然再也无法压抑怒火，颈侧的青色血管跳动着，“B-plus给你尊重的时候，你在和陆于则上床！”
　　不啻惊雷。
　　叶形睁大眼睛。
　　一瞬间，四下如陷入真空般宁静。连会议室外的走动交流声也尽数消失不见，类似于剑鸣的锐在脑际回响。
　　Yuki看着他，咬紧下唇。
　　“你以为我不知道吗。”
　　当最后一个字的尾音落下，叶形才慢慢从耳鸣中恢复过来。
　　血液不知流向何处，他感到一种饱含羞愤的寒冷。奇怪的是，Yuki并不像在侮辱他，相反，她神情中夹杂着显而易见的悔意。
　　或者是愧疚。
　　“你知道。”叶形低语，只能无逻辑地重复她的话。Yuki缓缓点头，攥紧双手，回避视线。
　　“……我……本来不想这么说的，”经纪人望向别处，只留给叶形一个侧脸，“但是——”
　　她哽住了。
　　那些所谓的“真实”“欺骗”，统统变成了笑话。
　　密闭空间被爆破出了一道裂口，越来越多的沮丧聚集，形成了新的主题。
　　“我不知道陆于则对你做了些什么，”Yuki滞涩地摆动手腕，靠手势带动发言，“他让你变得……很奇怪。”
　　叶形看着她，鼻腔泛起酸涩。
　　当情绪尚未发泄殆尽，知觉还没落入迷茫和空白之前，仍积蓄在体内的冲动便来到另一个极端。
　　Yuki眼中似有微光闪过。
　　又是那个男人。
　　叶形用力摇头。
　　他试着去回想面对陆于则时的每个潮涌转折，每次紧张、每次心跳的感觉；他试图想象陷入沼泽的致命恐惧，还有——
　　“一点都不奇怪，”叶形颤抖着说，“我只是……”环境音恢复，勇气在胸腔内复苏，他真的很想说出振聋发聩的著名台词，可终究只能艰涩地说，
　　“我的感情，没办法被预设。”
　　这是脱离构想，真正存在的部分。
　　代表着真正的事件进展，而非印刷着宋体小四首行缩进1.5倍行距汉字的纸质剧本。
　　虚幻间，叶形蓦地想起尹朋池空掉的烟盒，马口铁质地。在比那更久远的过去某天，在某个和当下类似的争执中，Yuki对一个带着浓郁烟味的男青年说，如果你想要做自己，想要每个细节都为人所爱，那就不要当艺人。
　　残酷而恳切。
　　隔着镜头和谎言之下，是朦胧而残缺的躯体。额外伸出的枝丫会被剪去，每个小小的凸起都经过精心设计，你所展现的只是一个轮廓清楚的影子。
　　Yuki转过头，正视叶形，眸中有接近于洞悉一切的光芒。
　　“你喜欢他吗？”她的声音冷静、客观，可叶形能看见她泛红的眼底一丝微妙的迟疑，“你喜欢陆于则吗。”
　　叶形愣住了。
　　预料之外的问题，仿佛只来自于Yuki的灵光一闪，但他明白绝非如此。
　　这一定是久存于她内心深处的疑问，如禁忌般被强行忽视，多看一眼就会成真一般。直至此刻，经历了漫长的纠结过后，终于宣之于口。
　　缓缓地，叶形将双手交握，捏紧，疼痛触及骨骼。
　　焦虑支配了他的感官，空气压缩在喉咙里，让他难以呼吸。
　　破碎的恐惧堆叠着，最终让他吐露出事实。
　　“……喜欢。”
　　他抬起下巴，认真地与他的经纪人对视。
　　“我喜欢他。”
　　如同真理，再纯粹不过。
　　叶形不去想陆于则的笑容多么迷人，也不去想他安静的呼吸，抑或脆弱时的苍白，他只想他自己，无数次迸发的、稍有不慎就要尽数碎裂的……恋慕之心。
　　狼狈而惨烈。
　　Yuki一言不发，整整十秒，努力消化所听到的告白似的，可叶形觉得，她也许早就有所预料。
　　过了很久，她深深呼吸。
　　“哪怕他会让你失望，你也一样喜欢他吗。”
　　嗓音柔缓，却振聋发聩般，验证最离奇的猜想。
　　“哪怕你以后再也无法站在舞台上，再也没有人关注你，世间提及叶形的名字之后只有嘲讽和贬义词，你也喜欢他吗。”
　　她步步紧逼，从胸腔深处发出类似于万物破灭的共鸣。
　　“哪怕你的愿望一个都无法实现，哪怕六年前的叶形会一脸失望地看着如今的你都无所谓吗？”
　　重重发问构筑为箭矢，向身后射去，弓弦回弹，透过永不停歇的茫然和期待，他究竟在乎什么。