来自他的母亲、家人、小部分认识的人、消费过的店，仔细看的话甚至还有一条B-plus发给全体通讯组的邮件，提示今天是艺人部门的叶形和知识产权部某位专员的生日。
　　陆于则微笑，“大家都记得。”
　　叶形摇头，接下来的话难以启齿。
　　“我以为，你是唯一一个。”他声音压低，似乎这样就能显得不那么傻，“……我有点希望你是唯一一个。”
　　他说出来了，完全地，这个又蠢又莫名其妙的想法，说出口就想要收回的胡言乱语。
　　陆于则抬起眉毛。
　　“不是说别人的祝福不好还是怎样，虽然有些人明显是复制的文案，但也有几条比较真挚的……”叶形补充道，调整坐姿，肌肉动作时拉扯出隐晦的不适，他忍住，“我以前最喜欢的就是一堆人道贺，如果生日当天正好有工作就再好不过，因为拍摄现场会提起，我经过每个工作人员时都会收到一句‘生日快乐’。”
　　“很可爱。”陆于则说。
　　“很幼稚才对，”叶形笑着反驳——幼稚、戏剧化、肤浅，可以用任何相近的负面词汇评价他，“Yuki说那么喜欢听祝词可以逢过节到处问候别人，元旦快乐春节快乐，一直快乐到冬至。”
　　他还能想起经纪人说这段话的神情，戏谑加上揶揄，基底是善意。
　　叶形轻轻叹了口气。
　　“一年值得庆祝的日子有那么多，所有人都做着类似的事，”类似的、与叶形丝毫无关的事，“只有生日，是完完全全、只围绕着我的节日。”
　　陆于则安静地听着，不置一词。叶形的独白毫不严谨，充满着虚荣和漏洞。全世界同月同日出生的人数万以计，从来不会有哪一天真正属于某个人。
　　一日的聚焦和关注，他至少在一些人的心里留下了印记。
　　叶形不愿意承认这是自欺欺人，或者借着某种名义假装受到了关注，实则无人在意——不是吗？他连粉丝私信都没收到，大部分给他私人或工作号码发消息的人只是接到了日历提醒，那甚至不用人为手动输入。
　　他与陆于则对视，低语道：
　　“可是现在，我突然觉得，这些都……无关紧要了。”
　　叶形交握双手，感受着指缝间的压力，握紧。
　　就像说给自己听，再往后是转折，接着——
　　“原本我都忘了，今年的生日，”他苦涩地笑道，“真的，一丁点都没想起来，”放缓语气，“结果你来了，提醒了我，今天是往年的我会提前一周开始做白日梦，幻想它会如何来临的日子。”
　　陆于则看着他，看上去十分难过。
　　“然后我打开手机，看到了和往年一样的消息——也许少了一些的祝福。”
　　叶形絮絮地说，措辞逐渐混乱，越来越语无伦次。
　　“所以很奇怪，”他纠结着，毫无头绪说到哪里，朦胧的情绪统统倾泻而出，“我在想，如果你今天没来的话，会不会几天后，甚至几个月后才发现……”真夸张，他两颊越来越烫，“但是你来了，而且……”
　　他越说越困难，试图克服。控制语言的中枢坏掉了，词不达意。
　　“就好像你是一把钥匙，一个……前置的条件。”叶形形容道。
　　点燃了的信子，引爆所有礼花和烟火。
　　他回忆着曾经无数次不可言状的情境，强烈的表达欲无从平息，却无从描述出心灵深处的煎熬源自何处，又将怎么消失。于是他只能等待着，等到一切都渐次平息。
　　叶形久久地凝望着陆于则，凝望着光线在他脸颊上投射出的轮廓，额发垂下的样子。
　　他承接着前段不知所谓的比喻说：“——我不明白究竟是怎么回事，”
　　太阳穴之间贯穿的疼痛越发强烈。
　　“我对应该期待的事情不那么期待了，应该害怕的事也不害怕了，”他用力地说，抵抗嗓子被揪紧的感觉，“……我不再是我——”
　　叶形戛然而止，他想说下去，以为已经准备好了，可霎时间，巨大的茫然和虚无感如旋涡般席卷，他握拳，用力地，指关节绷紧。
　　全都不对。
　　“我根本没办法对抗这种……无能为力。”
　　似乎有一块厚而沉重的混凝土块挡在那儿——在他的感情和即将吐露的话语之间，顽固而永恒地停留着，让他难以将其打通。
　　四个月前的叶形会说这些都无所谓，而此刻，秩序变为混乱，原来此前陆于则所说的一切都被验证，他的所作所为无关于“控制”，纵使他是这么想的，现实却大相径庭。
　　想要的很多，能做到的却很少。
　　结果越来越贪心。
　　叶形深呼吸，蓦然悲伤上涌。
　　陆于则向前倾身，将他搂在怀里。
　　这个举动太过突然，让叶形吓了一跳。他手足无措了一秒，不知道该作出哪种反应。
　　陆于则收紧手臂。
　　当叶形的脸颊抵在对方颈侧，感觉到脉搏有节奏地跃动时，慌乱平定。
　　他吞咽了一下。
　　“我们本来就无能为力。”陆于则在他耳边说。
　　柔和的味道抵消掉了鼻腔泛起的酸涩，明明是宛如不带希望的附和，却莫名让人安心。
　　立于统一战线，同一认知。
　　经历了有限的时间，他们面朝同样的方向。