故事线开始时，顾延枫28岁，已经十年没跟母亲联系。
　　他在S市生活地很好，朋友很多，而且因为长得好看，能力也出众，很多人喜欢他，连老板都想让他当女婿。
　　但人生的意外，总是来得猝不及防又无法预料。
　　那天他带着花，要去和女友约会，却没想到意外遭遇了一场连环车祸。他很幸运地活了下来，代价是永远失去光明。
　　女朋友原本已经跟他谈婚论嫁，可知道他再也看不见，必须要照顾他一辈子，犹豫了。她自觉没有那个勇气，最终，她选择更爱自己，跟他分手。
　　与此同时，洛文霞接到医院电话，带着行李，从千里之外的城市赶过来。
　　今天的第一场戏，就是母子两人时隔十年的再见面。
　　病房已经布置好，郁微星也换上病号服，化了虚弱憔悴的病人妆，纱布包着他的头，在镜头的包围下，做正式开拍前的试戏。
　　这场戏的情绪是递进的，顾延枫的情绪从平静、递进到言语尖锐、最后爆发，过程要把握好，也必须表现出来这个递进。
　　姜叙问他：“准好了吗？”
　　郁微星点点头，“嗯。”
　　姜叙：“那就先来一遍，不着急，我一向认同慢工出细活。”
　　他拍戏，最短都要五个月，最长还有过一年的记录。
　　这也是很多演员不愿意进他组的另一个原因。一部不卖座口碑也麻麻的电影要用掉半年甚至一年的时间，太不合算了。
　　打光、镜头、收音……所有人都准备好，姜叙坐到监视器前，表情严肃起来，他颔首示意，场记打板。
　　顾延枫安静地坐在病床上，脸望向窗外，瞪大了眼睛，似乎是在看什么，但其实，他什么都看不见。
　　他的眼神是失焦的，很空，眼珠也不会动。
　　听到脚步声，他以为是护士，回过头，眼睛也在努力睁大，下意识去“看”。
　　“12点了吗？”每次护士都是上午六点，中午12点，下午六点三个时间准时过来，让他吃药。
　　他已经没了时间观念，都是靠护士每次来计算。
　　洛文霞站在病房门口，静静看着面前这个十年未见的儿子，他长高了，更好看了，就是瘦，跟小时候一样，怎么养都不胖。
　　她抓着包，目光很慢地一点点将顾延枫打量了一遍，落在他的眼睛，她的唇抿了下，眼里也飞快掠过一丝疼惜。
　　“咔。”姜叙忽然喊停。
　　郁微星眨了下眼睛，和余舒芝同时看向他。
　　姜叙対郁微星说：“你太淡定了，顾延枫是意外失明，而且现在才是他失明后的第五天，他是假装镇定，対人很防备的。
　　你问完，対方久久不回答，会要警惕起来。”
　　郁微星点点头，重新准备一分钟，拍第二遍。
　　没听到対方回答，又没有声音，顾延枫整个人紧绷着，他“看”洛文霞的动作又更大了些，眼周肌肉都在抽动。
　　“你是谁？”
　　洛文霞回过神，回答他：“是我。”
　　顾延枫怔住，记忆里的声音突然出现，虽然苍老不少，可他记得很清楚。他绷紧的身体骤然放松，可表情也沉下来。
　　“你来做什么？”十年光阴，并没有消除他们的矛盾。
　　洛文霞终于从门口进来，一瘸一拐地走，将包放到角落，“医生给我打电话，说你出车祸，眼睛看不见，我来照顾你。”
　　“看不见”这个字，让顾延枫表情一扭，气息开始变得不稳。
　　他紧紧攥着被子，努力压抑自己，平静说：“不用，你回去，不需要你，也不想看见你。”
　　“我是你妈妈。”洛文霞挽起袖子，已经开始忙碌，拿起水壶看了看，发现里面是空的，于是出去打水。
　　匆匆出去，很快她又匆匆回来，顾延枫还保持“看”的姿势，听见她的脚步声往自己走来，抵制地抬手。
　　他的怒火已经快要压不住，口吻很生硬，“我说了，不需要你。”
　　洛文霞淡淡问：“不要我照顾，那你打算怎么办？没人照顾你能下床吗？你能自理吗？”
　　她的这句话仿佛将顾延枫的鸵鸟心态彻底戳穿，怎么办，他能怎么办？他再也看不见了！
　　“不要你管，你听不懂吗！”顾延枫握着拳，愤怒又不甘，“谁说我不能下床，我这就下给你看——”
　　他猛地掀开被子，从床上下来，可他看不见，走了没两步，就整个人摔在了地上。
　　顾延枫趴在地上，忽然用力锤了一下地面，肩膀在抖动。
　　……
　　“咔，”姜叙笑了，“可以，这条过了。”
　　周凛连忙上前扶起郁微星，他刚才那一摔是真的摔，即便穿了护膝、护腕，可那么摔三次，不可能不疼，也不可能没受伤。
　　还有他临时加的那个锤地板的动作，看起来就痛。
　　姜叙看完回放，过来看他，“怎么样？有没有伤到？”
　　郁微星摇摇头，“没事。”
　　“那就好，你休息一下，我先拍余老师和医生的戏。”姜叙说着走了。
　　周凛从谷宜宣手里拿过剥完壳的鸡蛋，抓过他捶地的手看，很明显红了一片，一边帮他滚一边皱眉说：“其他地方要搽药吗？”
　　“晚上回去再擦吧。”反正裹在衣服里，看不见不影响。