穷山恶水出刁民，小县城的妇女大多泼辣粗砺，口无禁忌。只要碰到许承栋，女人们就故意打趣他：你老婆是千金大小姐啊，连衣服都不会洗吧？杀个鱼还要怪叫，从来没给你做过饭吃哈？她晓不晓得怎么在床上伺候男人啊，架子可不得端得老高！
　　许承栋回到屋里，看叶枕棠笨拙地在灶台边洗菜，被突然窜出来的老鼠吓了一大跳，许承栋就心头火起，心想这女人真是中看不中用。
　　只是因为一只老鼠，叶枕棠挨了这辈子第一顿毒打，她不知道男人的力气会有那么大，一巴掌就让她半面耳朵都在嗡嗡震鸣，端庄漂亮的发髻被扯成一头乱草。
　　叶枕棠从小接受的就是非常传统古典的教育，讲女人要贤淑，嫁了人之后要依着丈夫，顺着夫家。
　　她从小连说话都是细声细气的，自然不会用粗话骂人，更不会打架反抗。
　　打骂成了日常，叶枕棠终于学会了洗衣做饭，也在粗暴到疼痛的房事中为许承栋怀了一个孩子。
　　小男孩呱呱坠地，叶枕棠眼里终于有了光彩。
　　她趁着许承栋外出喝酒开心的时间，独自坐在床边，在炽热的电灯下细细翻看嫁妆里带来的书卷。
　　“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”
　　叶枕棠从来就喜欢这篇《与朱元思书》，每一个字都美，百读不腻。
　　她从里面挑了一个字，给自己的孩子取名叫“许昼”，希望他是个健康温暖的小孩儿，也希望他一辈子都不必活在黑暗里。
　　从许昼记事起，他就记得母亲是个端庄优雅的美人，会对着简陋破败的镜子，慢条斯理地梳一个漂亮的发髻，然后节省地施上一点口红。
　　直到一个无星无月的深夜，许昼亲眼看到许承栋打着赤膊，酒气冲天，拖着叶枕棠从卧室到厨房，指着铁锅骂：饭呢？老子要你做好的饭呢？
　　女人哀戚地哭，说我以为这么晚了，你早在外面吃好饭了，就没留。
　　许昼那时还不知道打骂的含义，只知道他妈妈非常非常难受，本能地扑上去护着她。
　　许昼那么小那么矮，哪里护得住，反而被许承栋拎着衣服丢到一边。
　　许承栋瞪着布满血丝的眼睛，粗声教导许昼：“看好了，男人是什么样的，就该是这样的！”
　　接着就是一个巴掌扇在女人脸侧，许昼尖声哭叫，抱着许承栋的胳膊，一口狠狠咬下去。
　　许承栋愤恨地把许昼撕下来，用粗话骂他，然后把他反锁在卧室里。
　　许昼贴着漏风的门板，只能听到外面传来阵阵拳肉的声音，许承栋的脏话，和母亲凄哑压抑的哭泣。
　　在许多场单方面施暴之后，许昼都会偷偷去照顾叶枕棠，给她上药。
　　许昼不止一次地问，妈，你为什么不跑，你为什么不去找警察叔叔？他们说警察叔叔会打倒坏人的。
　　叶枕棠只是一遍遍地跟许昼说，没事的，这是正常的，家家户户都这样，妈妈被打得多，只是因为我做得不够好。
　　妈妈优雅的时候越来越少，蓬头散发的时候越来越多。
　　许承栋本性难改，每次许昼扑上去反击许承栋的时候，叶枕棠还要把他拉开，急急地说：别惹你爸爸生气，他生气了更糟糕，乖乖的。
　　后来叶枕棠明显变得有些不正常，她会在被许承栋打之后，依葫芦画瓢地打许昼。只不过女人的力道很轻，软绵绵的。
　　许昼一被打就哭，不是疼哭的，是难受哭的，因为女人连打疼他的力气都没有。
　　他也不躲，只任由母亲的手落在自己皮肉上，轻轻的，像一阵绝望的风。
　　每次打完之后，叶枕棠猛然清醒过来，又会紧紧搂住许昼，翻来覆去地跟他说抱歉，妈妈对不起你，妈妈错了。
　　许昼实在受不了了，他有天翘了课，去找县里的警察，说救救他妈妈，把他爹抓起来。
　　传说中会解决一切的警察叔叔只是耐着性子跟他说：爸爸妈妈都是这样的，哪一家不吵架呢？你妈妈肯定也希望你们家人在一起，团团圆圆的对不对？如果把你爸爸抓走了，你就没有爸爸了。
　　人生的前十年，许昼都在这样的生活中度过。他问过同学，说你们的父母会打架吗？小孩子们嬉皮笑脸，说打啊，他们不仅互相打，还打我呢。
　　后来许承栋不知怎么的，染上赌瘾，一个月赚的钱不够他一天花的。
　　许承栋这时才意识到娶个大小姐当老婆的好处，他把那些压箱底的嫁妆都翻了出来，好几枚金首饰，几幅看不懂年代的字画儿，全拿去卖了，转头就投进深不见底的赌局里。
　　一向柔弱的叶枕棠突然爆发，她歇斯底里地拦着许承栋，细瘦的手指抓着他的胳膊，卖她的字画儿就是要她的命！
　　许承栋愤怒地甩开她，吼道：这是嫁妆，这些东西早就都归我了！
　　最后古朴的沉木箱子慢慢变空，只剩了一只小半人高的青花瓷瓶，许承栋弯腰把瓶子拿出来。
　　叶枕棠彻底疯了，说这是她母亲最喜欢的瓶子，是明朝官窑的，不能卖，要拿来传家的！
　　但浑身是伤的她无法抵抗，只能无助地看着许承栋把那只瓶子拿走了。
　　许承栋没有直接拿去卖，当时地方台正在弄一个鉴定古董的节目，许承栋就搬着瓷瓶去了活动现场。
　　许昼记得很清楚，那是一个冬天，下了雪，简陋的院子里堆了厚厚的雪。