于是宋拂之又躺下了。
　　时章看到床头柜面上孤零零一枚金戒指，动作稍顿，问：“你睡觉前会摘戒指？”
　　“会啊。夜晚戴戒指可能对健康不好，手指会水肿，容易被箍着。”
　　宋拂之说，“时教授，你都戴着戒指睡觉啊？”
　　时章垂眸“嗯”了一声，“那我也把戒指取了。”
　　反正人都在旁边躺着，戒指就无所谓了。
　　灯光熄灭，卧室一下子陷入黑暗。
　　窸窸窣窣的动静在身旁响起，时章躺进被子里，距宋拂之半人的距离。
　　时教授体温真的很高，隔着这么远，宋拂之都能感到那边传来的隐约热度。
　　“晚安。”
　　时章摘了眼镜放到床头，轻轻一声。
　　“晚安。”
　　两人睡姿都规矩，中间一道无形的楚河汉界，井水不犯河水，连腿都小心翼翼地收拢。
　　宋拂之无声又无奈地弯弯嘴角，他们班半大的孩子们都不兴三八线了，午休枕别人大腿上睡的都有，他们两个老东西倒是保守得过分。
　　就这样时教授还说什么和谐不和谐的呢，他们估计都没这个机会。
　　考虑到今后或许可能发生的和谐事件，宋拂之突然叫了声：“时教授。”
　　“嗯？”
　　“我想调查一件事。”
　　宋拂之还是平躺着，只是头侧向时章那边。
　　时章：“你问。”
　　宋拂之的语气像讨论数学一样平静：“教授是什么号？”
　　空气突然安静了下来，时章那边陷入沉默。
　　“抱歉。”宋拂之道，“就是随便了解一下，没别的意思。”
　　时章缓道：“我没试过，我不太确定。”
　　时章这样说，心里却不这样想。
　　但对方是宋拂之，他愿意让对方先选，宋拂之想怎样时章都可以。
　　时章问：“你呢？”
　　说实话，时教授虽然高，但气质温和，没什么攻击性，一下子真看不出他是哪边的。
　　宋拂之知道自己喜欢什么，但如果对方也和他一样，那他为了婚姻牺牲自己，含泪出力也不是不行。
　　别的不说，体力他还是有的。宋拂之对这点很自信。
　　宋拂之实事求是：“我客观条件还行。”
　　“……好的。”时章答。
　　话题进行到这儿，即使卧室归于寂静，空气却在暗暗发酵。
　　宋拂之闭着眼，弯弯嘴角：“时教授，你体温真的很高。”
　　好像半米外的被窝里放着一个大暖炉。
　　“这都感觉到了？”
　　“嗯。”
　　宋拂之闭眼平躺，突然感到手被热源裹住，时章握住了他的手。
　　心脏好像被烫了一下。
　　倏地睁开眼，时章正侧躺着注视他，深黑的瞳仁在夜里折射出一点幽深的光。
　　心脏又是一烫。
　　“你挺凉的。”时章虚虚地握着宋拂之的手腕，拇指摩挲了一下。
　　时章问：“冬天会不会怕冷？”
　　宋拂之想想刚过去的冬天，开着暖气在被窝里还会觉得冰。
　　“有点。”宋拂之答。
　　时章力道紧了紧：“那以后不怕了。”
　　-
　　第二天早晨宋拂之睁开眼时，发现自己躺在大床的中央，睡姿相当豪放，身边没人。
　　窗帘还拉着，一室昏暗里立着一个挺拔的身姿，正在低头系衬衣扣子。
　　宋拂之反应了一会儿，睡醒后嗓音暗哑：“时章……你起了？”
　　时章“嗯”了一声：“今天要去学校做讲座，你再睡会儿，时间很早。”
　　高中老师在放暑假，大学教授的暑假却还有事要忙。
　　“我温了粥在锅里，起来可以吃点。”
　　时章的声音温温地落下来，与帘间晨光融在一起。
　　“你做了早饭？”
　　宋拂之眨眨眼，动作轻盈地翻身下床。
　　时章有事，却还早起做了早餐，宋拂之一个无事的人，哪好意思躺着让人家服务。
　　“你不再睡会儿吗。”时章在后面问。
　　宋拂之已经踩着拖鞋走出卧室，遥遥地回答：“帮你冲杯咖啡。”
　　总得做点什么，他可不想同居第一天，就当那种好吃懒做的丈夫。
　　柜子里有宋拂之从自己家带来的速溶咖啡，平时早起赶早自习的时候宋拂之都会来一杯提神。
　　他取了个印着小熊猫的马克杯，熟练地把咖啡粉倒进杯子里，倒完才想起来问：“时教授，你喝不喝速溶？”
　　时章说：“喝。”
　　速溶省事，热水一冲就完事了。
　　宋拂之把冲好的咖啡递给时章，时章接了，却没喝，摆在一边，反身去拿包。
　　拿包换鞋，时章端起咖啡，俨然做好了出门的准备。
　　宋拂之不解：“你不喝完再走吗？”
　　时章：“带着走吧。”
　　行，大教授都是这么惜时如金的，急着出门，理解。
　　宋拂之回厨房拿了个杯盖出来：“别洒了。”
　　时章在门口站了会儿：“那我走了。”
　　宋拂之打了个哈欠：“拜拜。”
　　时章笑着关门：“你再去睡个回笼觉。”
　　大门合拢，家里瞬间安静，宋拂之神志模糊地在家里转了半圈，才找对卧室，重新爬上了床。
　　婚后第一天，如此平淡且宁静，是宋拂之想象中的婚后生活。