对于那些真正想做的事情，不论从什么时候开始都可以。
　　不管是十七岁还是三十多，都是不早不晚。
　　这天晚上，时教授加班肝实验，家里静悄悄的，只有书房的灯亮着。
　　宋老师独自在家，从书桌里摸出了一把钥匙，打开了书柜最下层抽屉的锁。
　　本来用来遮掩的教辅书早就被宋拂之挪走了，一打开抽屉就能看到充满岁月感的书籍封面，正是年轻时的章鱼老师，cos了一个很酷的男孩子。
　　宋拂之把几册写真都拿了出来，翻开，纸页哗哗地响。
　　每一本写真里面，都零零散散地夹着几片树叶，有些已经变得干燥扁平，成功地变成了书签。
　　这些都是宋拂之从树上捡来的叶子，每一片都有一点小小的意义。
　　时间最早的那一片是椭圆可爱的槐树叶，从时教授的大学里拿的。
　　那天在雨帘中，时章和他在槐树下接吻，不远处就是老师学生，两个成年人像毛头小子一样冲动。
　　叶片落在宋拂之身上，他犹豫了一下，没有扔，带回家做好干燥处理，放进了一本厚词典里夹着。
　　后来他时常就带一些树叶回家，比如和时章朋友们露营的时候，他带回了山坡上枫树的叶子。
　　偶尔和时章在周末去城市另一边探店，他们觉得很好吃，宋拂之也会悄悄带回一片行道树的绿叶。
　　每片树叶上都写着日期和地点，像一个小小的活页日记本，记录他们的生活。
　　宋拂之不会做标本，夹在书里是最简单的选择。
　　再后来他得知了时章就是章鱼老师，回家心情震撼地翻看章鱼以前的写真，并且顺利在妆容浅淡的少年脸上找到了与时章相近的容貌。
　　宋拂之把那些散落在词典和教辅书里的树叶转移到了写真集里，一本本地压实。
　　宋拂之今天不是来夹树叶的。
　　他小心翼翼地把脆而薄的叶片从写真集里拿出来，翻到第一页，从头开始看自己已经翻过很多遍的写真集。
　　之前看着纸页上的章鱼老师，宋拂之脑子里想的东西总是不那么干净，现在的心境却完全变了。
　　拍摄第一本cos作品合集的时候，章鱼老师估计才二十多岁，不知道他拍摄这些照片的时候，现实生活中是在做什么。
　　在国外留学吗？还是在实验室里头秃地重复一次次失败的实验，或者也在为发论文而苦恼？
　　那时他的母亲有没有联系过他，时正霖有没有弃他于不顾？
　　已经都是过去很久的事情了，宋拂之现在问时章，他或许自己也不记得了。
　　但是通过这些被印在纸上的照片，宋拂之得以看见时章生活的一个侧面。
　　至少在把自己装扮成这些角色的过程中，时章是真的很享受的。
　　宋拂之现在翻开章鱼老师的写真，都像在看时章的成长相册。
　　以前的目光多直白，现在就有多温柔。
　　在第一本写真的最后面，章鱼老师写了一段结语。
　　大意是cosplay给他带去了很多快乐，讲到cos中遇到的小困难和哭笑不得的瞬间，也谢谢大家的支持和厚爱，云云。
　　年轻的章小鱼可比后来三十多岁的章鱼大佬有亲和力多了，言语间很真诚，很可爱。
　　好像只有在“章鱼”的皮下，时章才会毫无顾忌地袒露自己。
　　这段结语，宋拂之以前从来就是直接跳过的，他此前对章鱼老师的人生故事没有兴趣，现在却完全反了过来。
　　在结语的最后一句话，宋拂之看到章小鱼这样写道：“如果可以的话，我想玩一辈子cosplay！现在cos少年，之后cos大叔，老了之后cos欧吉桑……哈哈，是不是听起来很不错？”
　　宋拂之不自觉地漾起一个笑。
　　下一刻，大门口传来鞋柜的响动，接着是时章的声音：“拂之，我回来了。”
　　宋拂之浑身猛僵，背后瞬间出了一层汗。
　　他看得太入迷，居然没顾得上观察敌情，靠！
　　僵了半秒，宋拂之才手忙脚乱地把那些树叶书签一股脑夹回写真集，迅速把这几本书塞回最下层抽屉，脚尖一踢，抽屉无声合拢。
　　时章推开书房门的时候，看到的就是宋拂之对着教案皱眉深思的样子，手里拿着一支笔，漫无目的地在教案上写写画画。
　　“啊，回来了？”宋拂之漫不经心地看了眼时章，小小打了个哈欠，“教案太难写了。”
　　时章轻轻挑眉：“第一次看宋老师对着教案冥思苦想的样子，这一课很难？之前不都挺轻松的吗。”
　　宋拂之支吾了半秒，撑着脑袋说了个“难”。
　　心里在打鼓，他是不是演技太浮夸了，估计抵不上他们班那群小猴子一半儿会装。
　　好学生当了半辈子，宋老师上次干此等偷偷摸摸的事情，可能还是在老妈办公室看漫画。
　　——那漫画还是时章的，怎么哪哪儿都是他？
　　时章这边也心想，幸好今晚宋老师在忙事情，不然他肯定会注意到自己拎回家的全新定制西装，会问他，买西装是为了什么场合。
　　两人各自在书桌前安静工作了一会儿，起身准备去洗澡的时候，时章随便瞥了一眼宋拂之，不由地愣了一下。
　　此前，宋老师的书柜最下面，一直挂着一把小锁。当初买书柜的时候配套送的，他们还笑着说款式古老，跟上世纪的老干部似的。