“不喜欢抽烟就别抽了，下次再抓到就记你名字”。
　　学弟说完这句话就走了。
　　青春期的许多事都发生得毫无道理——
　　时章从那天开始，一遍遍想起树林里学弟的样子，想起他的声音，想到他身上被蚊虫咬的包。
　　红肿的一小粒，略微突起，在白皙的皮肤上很突兀。
　　让人很想掐着他，咬上去，留下这样类似的痕迹。
　　想让他变红，想让他疼，想再听听他那略带成熟的少年嗓音。
　　时章意识到自己在想什么，不自觉地蹙眉。
　　他知道自己性格里有极端的一面，远不像看上去那么散漫。
　　时章爱去山里收集新鲜植物，回家后做成标本，整齐地锁到柜子里。
　　他玩cosplay只穿一次的衣服从不会二手卖掉，全都熨烫后整整齐齐地挂进衣柜，还要加上日期标签。
　　黄毛杀马特抢了他手里的游戏币，他就把所有的游戏币都抢回来，再哗啦啦砸那人一身。
　　时章拥有的东西很少，但如果他想要什么，就一定会让那东西完全处于自己的控制之下。
　　这次，他竟想要像收藏植物标本一样，收藏一个人。
　　时章轻松打听到了学弟的名字，叫宋拂之。
　　不太轻松的消息是，他的妈妈是自己的班主任，王惠玲。
　　时章常躲在暗处看他。看他上体育课奔跑的身影，看他值日时认真的表情，看他和班里同学一起开心地笑，阳光洒在少年的衣领。
　　学校的范围太小，时章开始跟着他回家。
　　说的不好听点，叫尾随。
　　虽然有个在学校当老师的妈，宋拂之也经常一个人走回家。时章就不远不近地走在他身后，跟了很多天。
　　只是跟着，什么也没做。
　　时章唯一做过的事，就是在远处目睹一个社会混混搜刮了宋拂之身上的零钱后，把小混混拎进了巷子深处，冷声要他把钱还回去。
　　时章打过很多次架，唯独那次下手最黑。
　　一想到小混混把宋拂之堵在墙角的样子，他就双眼发红，很难控制激烈的怒火。最后差点把人送进医院。
　　要不是小混混自己确实做了坏事，不敢报警也不敢闹大，时章指不定就要进局子押几天。
　　这种窥视越来越上瘾，像将人拉入沼泽的毒药。
　　时章嫉妒宋拂之身边的人。
　　看到宋拂之的朋友们围着他开怀大笑，时章清楚地感到呼吸不畅，好像有人掐着他的脖子，胸中有火焰熊熊燃烧。
　　他想把他们都扯开，让那个学弟的眼里只有自己。
　　时章想介入，想控制，想把人像做标本一样一点点在手里展平了，压实了，关进屋里。
　　但理智又将这些疯狂的想法死死压制。
　　宋拂之是个活生生的人，不是山里能任人剪采的灯心草。
　　时章像个罪犯，他不敢在宋拂之眼前抛头露面。甚至小心翼翼地抽烟，不愿被他抓到。
　　因为再被抓到一次，宋拂之就会问他叫什么名字。
　　时章怕自己不会回答“时章”，而是会很神经质地盯着宋拂之说“我想要你”。
　　于情于理时章都知道自己不可以往前迈步，他比宋拂之差太多，性格家庭教养，样样都不在一个水平线。
　　高考完后，时章报的全是外省的大学。暑假还没过完，就提前只身去了外地。
　　几乎像是逃跑。
　　逃离过去的不堪，逃避自己的疯狂。
　　这些想法，时章谁也没告诉，宋拂之更是毫无察觉。
　　这念头就该烂在他一个人的肚子里。
　　一晃十几年过去，时章偶然在咖啡馆碰到他，自认为长进不少。
　　虽然生理上的反应出乎意料地根深蒂固，时章自信他完全有能力控制自己。
　　他现在是个沉稳的成年人，拥有体面的工作，不会再做青春期时的那些傻事。
　　去拜访即将退休的王老师之前，时章特意去理了个发，然后添置了一套新衣服。
　　老同学们十多年没这么整齐地聚过，乍一见面，都在认人。
　　谁谁谁变胖了不少啊，谁谁谁还跟以前一样又瘦又高，哎哟，这谁啊，漂亮得都认不出来了。
　　时章到得有点晚，包厢里站满了人，欧阳希在一堆人中间谈笑风生，已经和大家聊得很熟了。
　　有人看到了刚进门的时章，迟疑地喊了声，“诶，这是……？是不是走错了。”
　　欧阳希闻言就往这儿走，走到一半看见时章，脚步突然停了，目光锁在时章身上，愣了半天。
　　“操…”
　　欧阳希没忍住爆了个脏字，“行啊你。”
　　平常时章不是穿休闲装就是穿实验服，除了cos的时候，永远那么单调朴素。
　　今天却穿了件很有型的风衣，敞开，里面是件一丝不苟的黑色衬衣。他腿长，牛津靴被穿得很有味道，绅士又随性。
　　“时教授，帅得有点过分。”欧阳希打量他，“打扮过了？”
　　时章坦荡地“嗯”了声。
　　欧阳希好像还有话想说，被别的同学打断了。
　　“咱时爷现在…真是没认出来！”
　　“什么时爷，现在得喊人家一声时教授。”
　　“卧槽，时章你当教授了啊，真的假的啊。”
　　挺多人都对时章很惊讶。