青壮年被迫活成了老年的样子。
　　红灯时间长，他手指在方向盘上敲了敲，面前有个男孩子拉着妈妈的手走过斑马线，他手里提着一个蛋糕，外盒画着圆滚滚的蓝莓，写着：生日快乐，他盯着那几个字许久，突然想起来，明天是自己生日。
　　他网上曝的生日信息是错的，亲朋也不会提前祝贺，因而一时无人预告。
　　小蛋糕从眼前晃过去，说实话，有点馋，他喜欢吃甜食，住院以后药吃得太杂，嘴里苦，更想吃甜的，做演员就这点不好，不方便抛头露面，他想着可以回家叫个外卖。
　　工作室到家有四十多分钟的车程，拥挤的马路终于通畅，他把车开进车库，从文件包里找家门钥匙，掏了半天一无所获。
　　是不是落在办公室了？
　　【小薰，在忙吗，帮我看一眼我桌面有没有钥匙。】他发微信给助理颜熏。
　　颜熏回：【老板，我在和制片人开会，一个半小时之后能过去。】
　　【工作室还有其它人在吗？】
　　颜熏回：【没有了，就我和小夏在盯进度，其他人都不在。】
　　【……】绝了，他这个健忘的脑子真耽误事，怕是手术台上□□吸多了。
　　颜熏又发来一句：【老板，你换成密码锁吧，现在不流行钥匙了，指纹和面部识别能解决，你要相信科技。】
　　【辛苦了。】
　　这是颜熏这个月第三次提起来让他换锁，工作室里的人和谢祁年相处多年，私下里百无禁忌。
　　颜熏老开玩笑叫他「老先生」，说他活在上个世纪，比如习惯用钥匙，虽然老忘带把自己锁在门外，但就是咬死了不换锁，比如坚决不开微博，不发朋友圈，非必要远离电子设备。
　　“希望我家老大尽快走进21世纪！”成了颜熏的口头禅，还裱了一行字贴在自己工位上。
　　谢祁年彻底被打上了老年人的标签。
　　靠在驾驶座上，谢祁年由衷觉得自己要改变一下现状，尤其钥匙这条。
　　【等你方便的时候，帮我叫个闪送。】
　　打完这句话，对面回了个：【好，我尽快。】；
　　“尽快”就是先把最重要的工作忙完，再给他寄钥匙，谢祁年也知道快不了，翻着手机想下一步可以去哪里坐坐。
　　无意中翻到了乔衡的对话框，指尖在ME酒吧上停顿了片刻。
　　反正一时半刻无处可去，不如去这里？
　　这样想着，他驱车往外走，没抱太多期待，按心里的想法，就是随便找个地方呆着罢了。
　　ME酒吧在当地很有名，分为两层，第一层设有舞台和舞池，是年轻人自由的天堂，第二层半开放，有卡座和包间，用帘子遮挡起来，相对私密一些。
　　很多明星名人都很喜欢这间酒吧，满足一下社交需求，每个周三和周五晚上，有乐队演出。
　　谢祁年要了个角落里的卡座，摘下口罩的一瞬，服务员看着他呆了呆，不过很快就恢复正常，问：“您想喝点什么？”
　　谢祁年开车没法喝酒，点了杯果汁。
　　服务员收好点餐的平板，说：“8点钟我们会有乐队演出，如果您感兴趣的话，可以挑选前面的位置，二楼卡座位置没有限制区域。”
　　谢祁年：“好的，谢谢提醒，暂时不用。”拒绝得言简意赅。
　　服务员没多说，二楼重新恢复了安静，舞池放了首爵士乐，谢祁年百无聊赖，又把剧本从脑袋里翻出来，直到果汁摆在面前，音乐暂停，他才回过神来。
　　一楼舞池传来年轻人的欢呼声。
　　“让我们欢迎Anti-boy带来他们的新歌《日光颂》。”
　　歌名挺温柔，谢祁年蹦出一个念头，结果下一秒就被推翻了，随着一声尖叫，舞池瞬间被音浪轰炸开，竟是首摇滚！
　　谢祁年挑了下眉，低头看了眼表，指针正停在8点。
　　厚重的吉他声混合轻巧驼铃声，杳杳坠在耳边，一把推弦后，忽有清亮嗓音破开了音浪直插云霄，他唱道：“日光把记忆烧成灰，这世界有多残酷就有多柔软，规则那把锁该怎么破，谁来教我……”
　　谢祁年捏了捏手里的杯子，抬眼隔着座位眺望看不见的舞台，灯光激起人潮，鼓膜都在振动，他很久没有在现场听摇滚了，最近一回，还是在国外音乐节上，不过那是重金属，这个组合唱法更偏流行。
　　说不出来具体感受，总之是好听的。
　　“不懂得太多，那又如何，藏在阴影下的执着，无人勘测，不如丢到光年外，放肆狂欢，永不寂寞……”
　　歌声还在继续，末尾略带转音，主唱声音很漂亮，听上去也很有个性，谢祁年心思微动，身形顿了顿，最终还是端起果汁，走向了二层边上的卡座，绚丽灯光中，他将视线锁定在舞台中央。
　　缭乱的光影之中，台上的男孩子穿着黑色皮衣，随着音乐摇摆，比照片里更灵动，他唱歌很投入，微抿起唇时甚至能看到梨涡，明明很乖的长相，眼尾却勾勒出魅人的红色眼线，显出一种倔强的骨气，让人不能用乖这个词以偏概全。
　　他应该是一株开在野外肆意生长的花，沉默又艳丽。
　　很特别，真的很特别。
　　谢祁年忽然明白为什么乔衡极力推荐自己过来了，人道是眼见为实。
　　那个唱着「不信宿命、不信谎言」的男孩子，如果是他来做自己的男主……谢祁年手指划过杯沿，默然良久，重新拿出了手机。