杜长闻向来偏爱这样鲜活的面容，笑也明艳，叹也恳切,仿佛坦诚至极。
　　但他今天才知道，他远没有自己以为的那样会看人。
　　对方难以自持地落下泪来了，“是我的错，我对不起你，可是……我们这么久的感情……”他死死抓住杜长闻的手,哀恸得失去了力气，全靠这双手支撑,“我们这么多年了……”
　　这样真实的痛苦让杜长闻感到匪夷所思,但他无心再细想。短暂的沉默后,他用力掰开对方的手,说了离开前最后一句话：“好了,我们都不需要更难堪了,到此为止吧。”
　　他站起身，快步走出咖啡馆。
　　迎面是热浪与人声，仿佛另一个世间。
　　事到如今，他甚至并不愤怒，也不去探究这场失败的爱情有什么因果。他想自己可能既不会看人，也不懂得怎样爱人，但是没关系，爱情不是空气与水，甚至可能什么也不是，根本只是一个并不存在的虚幻概念。
　　他疑心自己过去的日子是一场荒诞的舞台剧，要等一束灯光轰然照过来，才让耳鬓厮磨的恋人将彼此看得透亮，才让谎言与被背叛无所遁形。
　　现在，故事落幕了，于是他要离开，走到别处去，走到荒芜真实的人间去。
　　他将迎来平静无味的生活。
　　2、
　　那天傍晚，杜长闻去找徐磊。
　　他们认识很多年了，可以追溯到念书的时候。但他们那时几乎没有来往，真正熟悉起来，还是这几年的事情。两人在相邻学校担任教职，又做着同一门学科的研究，圈子里抬头不见低头见，徐磊长袖善舞，与他交往日密，这才渐渐有了交情。
　　所以，前些天徐磊推荐学生来应聘时，他才没有一口回绝。
　　面试的时候，那个叫夏镜的年轻人很紧张，眼神像看见陌生人的猫，无辜而警惕，目光接触时会闪躲，但坐下后，还是有条不紊地埋头进行着数据分析——这时候又太专注了，根本没发现他已经走出办公室，站在旁边观看了十分钟之久。
　　他决定给对方一个小小的提示，于是出声问道：“为什么要重算？”
　　果然，这话一出，对方立刻吓了一跳，瞬间挺直背脊，几乎要从椅子上弹起来了。尽管如此，这位年轻人还在努力克制脸上的神情——这并没有起到任何作用——磕磕绊绊地对他做出解释，说这份数据的结果和之前看过的论文不一致。
　　当然不一致——这是他故意修改后的数据。
　　“……我是说，我看过这篇文章。嗯，来这里之前，我专门找了你所有的文章。”
　　解释到这里才算完。
　　杜长闻忍不住笑起来，感到愉悦的同时，决定不必告诉对方全部的真相，只发出一句介于调侃与夸赞之间的、含义模糊的评价：“还挺诚实。”
　　但他依旧决定拒绝。
　　事实上，这个助理的岗位他已经招了很久，但屡次尝试都招不到合适的人选。想来也是，毕业后的专业人士不屑于来做这点兼职，在读的学生，又很难满足他的要求。所以他已经决定放弃这个打算。
　　今天来城大找徐磊，也是希望当面说一下这件事。
　　走近实验室门口，里面传来隐约的人声，他抬起手正准备敲门示意，房间里那些争吵的字句就变得清晰了。短暂地争吵后，脚步声靠近，实验室的门被人大力拉开，他看见自己面试过的青年站在眼前，再次像受到了惊吓似的，连人带话定在那里。
　　还是这么紧张。
　　想到这里，杜长闻笑了笑，回过神来。
　　今天不知怎么了，坐在书房想看会儿书，结果几次三番地走神，竟然想起两年前的事情了。当初看来再寻常不过的相遇，原来是一切的开始。
　　两年的时间并不长，他还清楚地记得，那场面试后，自己是准备回绝的。
　　后来为什么改变主意了呢？
　　这倒是记不清了。或许是对方遇到的事情让他升起了一点怜悯，或许是对方努力克制的倔强神情让他觉得自己应该做些什么，但这些都不是充足的理由。他做出的决定向来不容更改，那天脱口而出的话，根本不是深思熟虑的结果。
　　非要探究理由，大概是一点久违的冲动。
　　而当他终于明白这点冲动背后藏着什么的时候，对方已经进入他的实验室，成为他的助手了。
　　两年的时光一眨眼就过去，留下的记忆少得可怜，但也足够填充这个看书的下午。
　　杜长闻放任自己的思绪滑至远方，此时此刻，夏镜大概已经习惯了北方的生活。
　　不习惯也没关系，他冷静地想，迟早会习惯，就像记忆迟早会淡去。人的一生只是不断地失去与告别，谁也无法真正拥有什么，不过借来一点自欺欺人的快乐满足，就足够敷衍地过上十年八年。
　　他垂下眼，继续阅读手中的书。
　　那是一本书信集，指腹下压着这样一句话：大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦都是虚幻，现在所见的或许才是真的人生。
　　3、
　　周末，杜长闻接到贾依然的电话。
　　她代表实验室去北京参加一场会议，名为某某学术论坛，其实是心理学一南一北学术圈人士的交流大会，人情往来的味道更浓些。
　　杜长闻前些年去过两次，今年再收到邀请时，下意识就不想去。碰巧当时贾依然在旁边看见了，一挑眉“哦”了一声，又道：“在北京啊。”