安德烈只好斟字酌句：“就是好奇焦老师为什么挑中这个平淡的故事。”
　　“他说他喜欢《蜉蝣》里的时代性。”
　　安德烈明白了：“他对特殊年代有滤镜?”
　　“那也不是。”索寻把手伸到半空中，一边跟他比划一边说，“老顾这个角色就是很反英雄。他少年的时候身边的人都在搞运动，他不搞，被人说思想不积极;青年时期呢，别人又都去做生意，他也不为所动，又被人说没胆魄……婚姻里也没有什么爱情可言，甚至一辈子都没有离开过上海，唯一的兴趣就是看书，但自己又没写过书，就只有年轻时候的几首诗，始终没有给别人看过……诶，最后那个镜头——”
　　索寻坐起来了，恨不得找张纸给安德烈画他脑子里的画面。
　　“……他死的时候一个人，就跟平常一样看书。头垂下来，定在那儿，就这样死掉，要过很久才会被人知道，大概率也不会有多少人记得他。他的人生是毫无价值的吗?但他是唯一面对过真相的人，是唯一拥有过完整的自我的人……然后他的书架倒下来，那些书哗啦啦……把他埋葬了。”
　　索寻停下来了，手还停留在空中，眼中有一种特别的神采，让他的脸有一点发光。安德烈撑着下巴听，突然总结陈词似的：“他用随波逐流来抗拒他的时代。”
　　“就是这个意思。”索寻心满意足地又躺回安德烈腿上，“主要还是讲人，并不是要讲那个特殊年代。”
　　安德烈沉默了一会儿，有一搭没一搭地继续用手梳理着索寻的头发，好一会儿，若有所思似的：“可能根本就没有什么特殊年代。”
　　索寻抬头：“嗯?什么?”
　　然后安德烈又不说了，还在那儿思考。他一向如此，冷不丁地说一句话，很深刻似的，但要他好好讲讲，他就开始无尽的酝酿。像索寻这种思维敏捷的人能被他急死，只能耐着性子看他在那儿cosplay“沉思者”雕塑，半天又挤出来一句：“所有的时代好像都是一样的时代。”
　　索寻笑他：“什么玩意儿……狄更斯都不够你装逼了?”
　　安德烈也笑，低头狎昵地亲他额头，商量似的：“你以后损我能通俗一点吗?你也知道我文化程度不高的……”
　　索寻从鼻子里“哼”一声：“还能听懂我在损你，说明文化程度够用了。”
　　安德烈还是笑，索寻闭上眼睛，又扒拉他：“展开说说。”
　　“说什么?”
　　“怎么就一样的时代了?”索寻说，“以前连电影都没有呢。”
　　“我不是说科技。”安德烈顿了顿，“Alex跟我解释他为什么想报道叶莲娜的故事，提到吉尔吉斯也是前苏联的成员国，跟现在这场战争也很有关系……我刚才突然感觉，好像什么都没有变过，人类大概永远不会有什么长进，可能在这个时代里，还不如就像蜉蝣那样活着。”
　　索寻突然睁开了眼睛，定定地看着安德烈，唇边似笑非笑的。
　　安德烈让他看得发毛：“怎么了?我说错了?”
　　索寻笑了一声：“没。就是……”
　　就是他突然意识到，其实他写的是安德烈。焦明辉问过他，怎么会想到写老顾这样的人，是不是有原型，索寻始终无法回答。直到现在——当然，他并不完全是在写安德烈，毕竟他和“小市民”形象相差太远，也比老顾要“不平凡”得多了——但又确实是在写他。他的犬儒，他的冷漠，他的随波逐流和他的忠于自我，索寻爱的恨的，看不明白的和看得通透的，都在他离开的日子慢慢地从水底浮出来。索寻在那些夜晚写下的无数陌生的故事，每一行字里都是安德烈的影子。
　　安德烈还在追问：“到底怎么了?”
　　“没什么。”索寻一脸严肃，“我爱你。”
　　安德烈：“……”
　　怪突然的。
　　索寻重新倒下来，又问他：“这个时代算是什么时代啊?”
　　“不知道。”安德烈已经耗尽了谈论严肃话题的能量，有点儿懒懒的，“概括不出来。”
　　索寻笑了笑，不知道为什么，他突然又想起了方茂兴那篇道歉的文章。但他太放松了，这一丝念头一闪而过，来不及探究为什么。他的脑子里还塞了更多不相干的东西，比如上次去哈尔滨路过的一条街，可以作为取景地，又比如安德烈要是真的想研究咖啡的话他有好几个朋友在开咖啡店，安德烈要是闲着还不如去当咖啡师学徒……连他自己也没有意识到他问了一个什么样的问题。
　　“要不开机了你去剧组给我当特助吧。”索寻抬头看安德烈，嬉皮笑脸的。
　　安德烈挑眉，没当回事：“我考虑考虑。”
　　“给你开工资!”
　　“我很贵的。”安德烈朝他笑，又推他，“赶紧去写，别磨蹭了。”
　　索寻便开始哼哼唧唧，拖拖拉拉，被安德烈半抱着摁到了电脑前，又磨磨蹭蹭，不情不愿，花了十分钟才勉强看进去上次写了些啥，眉头一皱，又全删了。