大约十四五岁的样子。
　　钟易眨眨眼，这个年纪……
　　他目光沉下去，似乎在回忆什么。
　　与费宁登场不同，这个孩子调高琴凳，坐上去，一直到双手放在键盘时，都没有等来观众们的掌声。
　　钟易在这个孩子身上感受到与自己同样的孤独气质。
　　都是不受欢迎的，也是拒人在外的。
　　那十只纤细的手指迟钝了一下，按照常理，他需要给费宁一个音，作为定位。可那孩子低着头，谁也不看，径自按下琴键，贸然开始弹奏。
　　“该死。”
　　错过进入时间的费宁低骂一声，立刻运弓赶上。
　　台下观众们面面相觑，一时间鸦雀无声。
　　那孩子就像是机器一般，伴奏就是他的任务，熟悉这首曲子的人都会发现，这孩子完全是按照曲谱弹奏，程序化，机械的，毫无感情。
　　钟易看见，费宁的演奏全然没有刚才那样肆意痛快。
　　反而他咬着牙，眉间隐隐有郁色。
　　不知为何，钟易从费宁的琴声里，除了愤怒，还听见了压抑到极致的悲伤。
　　铮！
　　最细的弦猝然绷断，第一次，费宁的演奏走了音。
　　这扭曲的音调一下子捏紧了钟易的心脏。
　　相同的既视感像一根引线，将他带回十四岁即将垂死的夏天。
　　-
　　灰尘，硝烟，停战后死一般的寂静。
　　钟易躲在地下室看书。
　　这栋房子，曾居住过他的父辈，他父辈的父辈。
　　他的家已经很老了，地面以上，房梁已经倒塌，他年幼时候住过的房间也摧毁殆尽，只有空洞的地下室还算安全。这里堆了很多杂物，还有一些老书。
　　他在靠近地面的地方开了一扇小窗，扁平口，可以窥见他悉心打理的花园，但也只有很矮的一角。
　　植物生命力顽强，灰烬也能成为最好的养料。野草可以不用管，但丛花需要耐心打理。
　　这是废土世界最后一片花圃，是昆虫的赡养地，是自然最后的伊甸园。
　　闲下来的时候，他就整日躲藏在他的安全屋，沐浴在小窗投射下来昏黄的光线里，静静坐着看书。
　　看地面上的光斑，一片昏，一片亮，从东向西移，再消失不见。
　　周围响起窸窸窣窣的声音，或许是老鼠，或许是其他小虫子。
　　钟易不介意自己和它们生活在一起。
　　毕竟在这片区域，除了自己，也只有它们还算得上是活物。
　　他在庭院里种了各色花卉，供那些小虫痛饮垂露。
　　本来以为日子就会这样平淡地过下去。
　　自己会成为这栋房子最后一任继承者。
　　直到某一时刻，或许是安静的午后，琴声突然从他屋前传出来。
　　演奏者拉得并不好，听得出是在练习，音准有失误，节拍也是乱的。
　　“可恶。”
　　琴声间断，同样是少年的音色响起。
　　“真是浪费这么美的花园。”
　　钟易一愣，他放下手中的书，抬头看向窗口，只看见一双鞋，纤细的脚踝，以及浅灰色的裤脚。
　　不自觉地，钟易屏住了呼吸。他并不想让误闯入他花园的不速之客，发现他这个近在咫尺的偷听者。
　　琴声再度传出来，钟易听出这是小提琴的音色。
　　这一次，似乎是对方沉思过后的选择，熟悉的曲调，很流畅地响起。
　　钟易眼睫轻颤。
　　他父母结婚时，祖父曾给他们的典礼录像，并刻录成碟片。
　　当时年幼的他曾翻到这张圆盘，他祖母还嘲笑祖父这个老顽固，说现在都是联网，谁还用这种世纪前的老东西保存记忆。
　　不料，就在他的亲人们相继离世以后，这里被划定为禁区，切断一切联络，他只能靠小型发电机，在极度思念亲人的时候，找出已经落灰的播放器，小心翼翼将碟片塞进去，一遍一遍看着他们生前的影像。
　　婚礼进行中，祖父牵着母亲的手入场时，背景音就是这首曲子。
　　钟易听过上万遍，他绝不会认错。
　　花园外，稚嫩的演奏者选择的——
　　D大调卡农。
　　一曲奏毕，最后一个音落下。
　　钟易缓缓回过神，他这才发现，自己竟然入迷到忘记了呼吸。
　　直到那双脚满意地离去，少年用他还未变声的嗓音，轻哼着曲调渐行渐远。
　　钟易这才缓缓打开地下室的暗门，踏入花园。
　　找到了少年停留的地方，柔软的土壤陷进去清晰的鞋印。
　　他鬼使神差地弯下腰，用手掌比量了下大小。
　　等反应过来自己在做什么的时候，钟易涨红了脸。
　　一双眼睛慌乱地在花园中搜寻着什么，他愣在原地，挠了挠头，随后打开地下室入口，跌跌撞撞跑下去，又在杂物堆里翻找着起来。
　　只找到一捆极细的麻绳。
　　他量了一下，用别在腰后的刀，割断一截。又带着绳子打开地下室，跌跌撞撞跑上去，回到花园里。
　　拽了一把阳光下的满天星，握在手里，细小的白色花蕊团成一簇，像是抓了一团轻纱似的朦胧。
　　钟易踱步，又挑挑拣拣，转身在靠近墙根的位置，以小刀割下一株向日葵。
　　他将向日葵和配花用麻绳捆在一起，绑了个难看的蝴蝶结。