30层公寓的窗户正对着外面巨幅广告牌，投影屏幕上滚动播放着Q75型仿生人的广告宣传词，已售出的Q75会根据已设定的程序出现在顾客的家庭之中。
　　唯一一个没有设定程序的Q75也不例外。
　　浴室里的水汽氤氲得太过了，蒸汽一团团在顶灯之下翻涌，细小的水雾在空气中无规律地四散，仿生人冰凉的手掌此刻正搭在一条温热的手臂上。
　　仿生人的身体里装置了温度调节控制器，可是他没有那样做，只是保留着初始温度，十分冰凉。他轻轻按着自己面前靠墙垂眸的金发男人。
　　水滴飞溅出来，崩到金发男人的侧脸，细腻的水珠顺延而下，很快就划过侧颈，并入流畅的肌理起伏。
　　他们沉默地彼此对视，就像是两座无言的青山相顾而望，过去那些沉重如深川，恢弘如远漠的时间沉降在他们的心底和灵魂深处，很多经历到了该放下的时候，并不会变得轻松。
　　也正是如此，知道的越多，就越是寡言。
　　宇宙濒临灭亡的灾难仿佛就在昨日，他们殊死一搏向全宇宙发出的信号，成功奏效。
　　从那以后，名为“生存”的宇宙意识接过他们未完成的意志，粉碎了观察者的阴谋，稳定了宇宙自身，为宇宙间的所有生命制定守则。
　　宇宙慢了下来。
　　他们能感受到周围正在稳定流转的时间，渐渐凝固的温度，蒸腾的水汽，以及湿润的肌肤。
　　窗子被撑开了点，冷冽的空气涌了进来，将潮湿昏沉的空气撕开了一个口子。
　　仿生人的手掌动了动，攀着金发男人的手臂，渐渐向上，握住他的肩头，稍稍施加了点力气。
　　“疼吗。”
　　他看见金发男人微不可查地蹙起眉毛，另一只手也抬起，按住对方另一边的肩膀。
　　“那个时候，很疼吗。”他轻声问着。
　　或许是经历了很长时间无形体的状态，现在有了实质，他能感觉到身体的重量，也重新体验到抬手、屈指、抚摸的动作，他清晰地发现，原来这些动作每一寸每一厘，都能在皮肤上施加力度，都能留下痕迹。
　　两个被抛出的问题都得不到回答，这间浴室沉默了很久。
　　仿生人反手拨开湿黏在男人额边的发丝，露出他湿润的眉眼，拇指按在对方的皱起的眉心，轻轻揉了揉。
　　他唤他的名字：“费宁。”
　　费宁抬起被水汽缠住愈发沉重的睫毛，眼神缱绻，像是融化的琥珀，如释重负地叹了口气，像是梦呓般自喃道：
　　“原来你真的存在啊，钟易。”
　　“我作为费谢尔死去的时候，断掉双臂，只能用额头抵住不让你倒下的时候……”
　　费宁眼中的水雾凝成一滴顺着眼尾滑下。
　　“想到会永久死在地底，无法再去见你的时候……真的很疼。”
　　钟易的眼神渐渐变得痛楚，就像裂开的冰面。他想起观察者对自己的评价，说他残忍起来，神都自叹不如。他知道，他的残忍，在于为了宏大的延续而牺牲微小的个体，而那位个体，却正是他无比深爱的人。
　　他张了张口，却不知道该回应什么。
　　说抱歉吗？
　　分量太轻了。
　　说别怕吗？
　　太轻浮了。
　　说为了宇宙的存亡，我们只能那样做吗？
　　太冷酷了。
　　钟易吞咽了一下，这是下意识的动作，仿生人的身体不会产生紧张的这种情绪，他还保留着人类身体的习惯和反应。
　　他松开了按在对方身体上的双手，稍微退后了几步，双手垂在身侧。
　　身前一下子空荡荡的，费宁猝然抬眼，目光紧紧黏了上去，深怕那人会离开自己一样。
　　钟易见状，微微张开双臂，安抚地笑了笑。
　　目光投入对方眼底，他思忖片刻，终于找到他们二人都格外需要的东西，于是哑了声音，轻轻回应道：
　　“我回来了，现在你可以抱我。”
　　下一秒，他立刻被属于人类的温度扑了个满怀。
　　瞬间，他也紧紧按住费宁的后背，加深了这个拥抱。
　　“我们不要再分开。”
　　钟易能听见颈边响起闷声，声量不大，裹着水汽，变得缠绵，将他的心脏绵绵密密地包裹起来。
　　于是他也应声强调着，复述了一遍对方的话，又添了自己的承诺：
　　“在我的时间，我们不会再分开。”
　　话音落下，他偏头轻吻着费宁柔软的发丝，像是留下一个庄重的契约。
　　-
　　渐渐地，有些杂乱无章的水声在这间浴室响起。
　　对费宁而言，许久没有经历了，还是有些吃力。
　　为了省电费，他们关掉了浴室的灯。周围陷入一片黑暗，这倒不妨碍钟易，毕竟对他而言，他可以在黑暗中视物，可以看见坐在浴缸里神情倦懒的费宁。
　　他甚至还可以去看微微波澜的水面之中他们连接在一起的模糊的影子，轮廓交织，相依相偎。
　　热意渐渐沿着后颈爬上脸颊，实在是太热了，费宁感觉自己呼出的都是热气。他正做着事前准备，伸手将旁边的窗子开得更大，室外萧瑟的冷风灌进来。
　　他本想让昏沉的头脑冷静一点，可随着动作进程，眼眶泛起热意，眼前更加眩晕。
　　钟易抬起手指加入了，他没有调节仿生人体的温度，比起正常人的体温，预设仿生人的温度只有恒定的34℃。这种温度，对人类来说，光是表皮接触都感觉冰凉，更何况是内部感受。