当年整理你宿舍的人徒劳地呼吸，她死死拽住贴着喉咙的衣领，晕眩到快要呕吐。
　　当时她没有从你的宿舍找到他们三人的合照，还以为是你出门前带走，现想来按你将叛逃的自己当病毒般远离他们的行径，绝不可能将这能与他们挂钩的照片留在身边。
　　所以，是藏起来了啊。
　　连同青春，连同照片，连同过去的羁绊，连同爱——一起埋葬于无人问津见不得光的储藏室了，是吗?
　　家入硝子撑在桌面的手背崩起青筋。
　　……这算什么?
　　体内的每一处脏器却都沉沉地往下坠，仿佛浸透的毛巾，只要轻轻挤压就能榨出不知是水还是血的液体。
　　高处的空气似乎在一瞬间稀薄地无法呼吸，所以她缓慢地佝偻，在没有大衣的遮掩下，贴身毛衣坦率地勾勒出家入硝子脊背处一截一截的突起。
　　在会议上默不作声的医者，五条悟永远支持者的反转术式操纵者，学生们眼中懒洋洋却又可靠的师长在这一年清瘦了许多。
　　夸张到五条家主几次拽着老友出门吃东西，直白指出她远低于这个年龄女性平均值的体重。
　　家入硝子捏着这张照片。
　　她似乎用尽了力气，又似乎只是堪堪保持不让它落地的力道，连褶皱都舍不得掐出。
　　医者狼狈地蹲在原地，在属于你忌日的最后两分钟，耗费一年搭建的堤坝在一张平平无奇的照片面前形同虚设不堪一击。
　　决堤的情感在极短时间内侵占高地，带来撕心裂肺的疼。
　　名为“释然”的铠甲扑簇簇碎裂掉了一地，仿佛尘封已久的石像终于活动身躯，将蛛网与尘埃扫落肩头。
　　你拿硝子没办法，硝子在你面前，也是永远没办法的。
　　月光寒冰又滚烫，她的胸腔内溢出称不上话语的嗡鸣碎片。
　　手捂着脸，指缝间瞳孔剧烈颤抖，心跳与喘息将理智搅得天翻地覆。
　　月亮照着相片中女孩的眼睛，那时的家入硝子对与你走向未来这件事斩钉截铁。
　　她相信你会向她奔来，她愿意自高楼一跃而下投入你的怀抱看你惊慌失措——那时候她多自信啊，认定了她与你是不一样的——你与她，她与你，你们——
　　“搞什么啊……”
　　高挑女人将自己蜷缩成了一团，就像你从记忆里的少女变为小小一摊飞灰、一坛骨灰那样，你变得那样小，只要几铲子就能将你埋土。
　　她终于把自己压垮了，那些自涉谷战场延续至今的【不要想】彻底瓦解，理智无法拘束感性，一直逃避的事实就像血肉中的白骨般鲜明，已经不是蒙蔽双眼就能哄骗的程度。
　　你死掉了。
　　她失去你了。
　　你死的时候疼不疼，五条悟说有不明生物盗取了你的身体，那个脑花状的玩意儿凿开了你的颅骨。
　　在她不知道的时候，在以往十年间的某一天，在她骗着自己你只是自行断开红线的那一日，在她的自欺欺人中死去，和夏油杰死在同一天——
　　日复一日，年复一年，她在你叛逃后整日担忧，怕你过得不好，怕你死在某个诅咒师手里。
　　又在百鬼夜行的红线断裂后告诉自己说不定只是你不想让别人发现踪迹，在禅院惠和双胞胎拿着花寻来时告诉自己你只是失踪。
　　孩子们被你教养的很好，黑发绿眼的小海胆对咒术高专熟悉到诡异，定是有人在他耳边一遍又一遍述说高专内的情况，描绘那三年的青春岁月。
　　家入硝子在小孩身上看到你的痕迹与延续，又时不时被小孩一句话顶的无言以对。
　　【那时候，没有人发现她的异样吗?】
　　小少年直白地问，翠绿的眼眸似冰冷燃烧的湖底。
　　怎么没有呢?
　　那次停尸房前的拥抱，你究竟想对她说什么，你做了怎样的决定，又是以什么样的心情将这张代表过去的照片藏匿……
　　也许，你当时是想开口的。
　　也许，只要她停留一秒，你就会向友人寻求未来道路的指针，走向另一条道路。
　　也许…你那时候已经做出了选择，是想好好和她道别的。
　　家入硝子错过了。
　　她永远都得不到答案。
　　“咔哒。”
　　秒针、分针、时针一同指向12点，冰冷的器物显然没有顾忌人类感情的意思，兢兢业业继续前进，掀开新一天的幕布。
　　忌日过去，家入硝子却一败涂地。
　　她没能做到为你入殓第三次，涉谷事变不能，一年后的今天不能，未来也不能。
　　家入硝子骗过了所有人甚至是自己，却还是倒在原点，倒在你面前。
　　她无法为你入殓。
　　她无法释怀你的死亡。
　　这世上没有永无止境的悲痛，但家入硝子做不到。
　　硝子对你做不到。
　　6.
　　禅院惠站在墓碑前。
　　他在大多时候是个遵守规矩的人，但每周一次扫墓频率的少年并没有那么在乎你的忌日。
　　毕竟在这一天，这座墓碑前总会来往很多人，陷入某种诡异又粘稠的情绪区。
　　少年对掺和进大人们的情感纠纷没兴趣，所以他选择在忌日的第二天来，也不用带花，只是和你说上两句话，顺便带来菜菜子美美子的思念。