“特别特别厉害，小木鱼。”宁鹤问，“累不累，难受不难受？”
　　被抱住的孩子不会动，屏着呼吸，连忙摇头。
　　宁鹤摸摸他的脸颊，发现凉得冰手，就把自己的脸颊贴上去暖着，边拍背边轻轻晃。
　　一只小木鱼被抱着慢慢晃，僵硬的身体被暖得融化，不自觉憋着的气松了，咳得反而更厉害，大口大口喘着气。
　　宁鹤抱着他哄，被丈夫揽住，把脸埋进穆寒春肩头的衣料。
　　车压过一片乱石，车体有些不稳，他们一起抱住发着抖的孩子。
　　十三岁已经是青春期，又叛逆又自尊心强，按理说不该被叫“宝宝”，也不是那么愿意被叫乳名了。
　　临行前翻遍了所有的儿童心理书，严格扮演一个正常十三岁少年的反派大BOSS，这会儿却咳得手脚发木，身体软得撑都撑不住。
　　少年的眼泪也不受控地涌出来，他有些不安，慌忙想要擦拭，已经被爸爸和妈妈揽着背，护进最温暖的一小片黑暗里。
　　……原来是这个感觉。
　　原来不是所有狭小的黑暗，都像逃不出的棺材，把人溺在静谧的空旷里。
　　睡眠舱剥夺五感，最恐怖的其实不是视觉听觉消失，而是触觉——当什么也碰不到、仿佛漂浮又仿佛坠落的时候，人会被绝望吞没。
　　在所有还能记起的容身之所里，少年反派大BOSS最喜欢的是衣柜，被大榕树用麻袋威风凛凛地装走以后，最喜欢的变成家，来接爸爸妈妈的路上，最喜欢的变成了五菱宏光。
　　现在五菱宏光也要排第二名了，他攥住能触摸到的衣料，他握着爸爸妈妈的袖口和衣摆不放手，在心里许愿自己能撑得久一点。
　　他太困、太累、太想睡觉了，可这怎么行，他要一直醒着。
　　他还有176件高兴的事没讲，他还练习了一首歌，还把自己做的小飞机模型和新做的赛车模型都带来了。
　　就说是粉丝，特别忠实、从小就喜欢他们的粉丝，想送偶像礼物，能说得通的。
　　他要向爸爸妈妈介绍大榕树，有一缸超帅气的树不知道为什么，自从来了这条时间线就很紧张，不肯露面，现在还只肯驻扎在他们的车顶上，孤独而倔强地迎风乱舞。
　　要做的事太多了，但时间太短，从昆仑山回江南，从白雪覆盖的冰原回盛产青瓷和宝剑的水乡，也只要十二个小时……
　　车一颠簸，十三岁的反派大BOSS就软软倒下来，靠在爸爸的手臂上。
　　少年一直紧紧抱着的书包掉下来，被宁鹤眼疾手快拦住，无意间扫见里面的东西，肩膀剧烈悸颤，匆忙闭上眼睛。
　　“小木鱼？”穆寒春急得要命，他连忙抱住陷入昏睡的男孩子，喉咙急得发哑，几乎要不顾情形跳下车去找医生，“小木鱼，怎么了？醒醒——”
　　宁鹤捂住丈夫的嘴，她用力擦了几下眼睛，摇了摇头，抱着茫然睁开眼的少年哄：“没事，没事……爸爸乱喊乱叫。”
　　那双眼睛很黑也很干净，只是光落不进去，茫然涣漫，和他们在幻象里见的一模一样。
　　穆寒春被爱人用力按在座位上，不准说话不准动，急得冒汗。
　　“乖乖睡觉。”宁鹤说，“乖孩子一难受就睡觉，就休息，就和爸爸妈妈说。”
　　被她抱着的孩子心力已经耗竭到极处，意识完全模糊，没有余力再去按照练习的样子扮演自己：“这样……才乖吗？”
　　“当然了，这样才乖，你不知道吗？”宁鹤假装惊讶，“乖孩子还会告状，受委屈就告状，被欺负了也告状。”
　　宁鹤摸摸他的头发：“乖孩子还总是哭呢。爸爸当年就特别乖，我们上一个幼儿园，有人捉弄他，给他扎小辫子，他就哭着跑来找我，让我给他撑腰。”
　　她的孩子惊讶地睁大了眼睛，忍不住轻声笑出来：“爸爸……”
　　这个词像是烫了他一下，少年条件反射地悸颤，胸腔负痛战栗，似乎要强行把这个词咽回去。
　　在很长一段时间里，穆瑜拒绝说出这个词，即使是读课文或者扮演某个角色——只要说了，音频就会被拿去剪辑拼贴，会有人以此为证据，说他和林飞捷父子情深。
　　这种反抗显然不是老谋深算的野心家的对手，舆论因此并不偏向他。有人骂他白眼狼，有人说野崽子养不熟，那档曾经的家庭综艺里，弹幕永远吵个不停。
　　闪回的画面把十三岁的孩子绑架回曾经的窒息里，反派大BOSS紧紧咬着牙关，额头冒汗，用一线清明把那些声音压下去。
　　但这次有人听见“爸爸”就坐不住，听见小木鱼叫爸爸，就迫不及待伸手来抱他。
　　“爸爸在，小木鱼，是不是要爸爸？”穆寒春手忙脚乱，“哪儿不舒服，疼吗？还是想咳嗽？来，我们坐起来……”
　　那孩子被抱起来，在他们怀里痉挛呛咳，大口咳出乌血，也咳出尖锐的荆棘和铁蒺藜。
　　那是意识上的暗伤，普通人看不到，血和尖锐锋利的异物不及落地就消失。
　　一根气生根悄无声息地探下来，想帮忙吃掉那些伤人的恶言恶语，被一缕风轻轻打了手。
　　……榕树委委屈屈收回气生根，闷不吭声蹲在缸里，继续研读爬山虎写的《教你怎样跟人类回门》。
　　开车的义务司机放慢车速，靠路边停车，回过身安静地看。