“你悄悄起床的时候。”穆瑜帮他的树摘掉一片叶子、两根羽毛、三块拆掉衣柜留下的木头碎屑，“蛋糕很香，我闻到了。”
　　大榕树天还没亮就悄悄起床，穿上围裙去厨房准备早餐，因为心情太紧张和激动，没有收好树冠的虚影。
　　穆瑜体贴地装睡，被相当占地方的树冠挤下床，因为被子和枕头也一起掉了下来，就相当随遇而安地又睡了一觉。
　　一觉醒来，原本离墙还有些空隙的床，已经被因为弄丢了人类慌乱翻找的榕树推到墙边，小槐树枝挤进去都有点费劲了。
　　荣野：“……”
　　小槐树枝和家政型汽车人也挺沉痛，一边一个拍他肩膀。
　　“睡得很好，早饭也很香。”穆瑜摸摸大榕树的脑袋，“我的身体养一养就好了。”
　　今早这场兵荒马乱，主要原因还是少年时的穆瑜身体不够好。
　　等身体好了，他不光能假装虎皮蛋糕卷，从床底健康地翻滚出来，还能潜伏在厨房门外。
　　外人眼中温润端方、宽和稳重的穆影帝，在偶尔冒起坏水的时候，也很想和经纪人闹着玩，趁着严格的经纪人不注意，悄悄偷走小煎锅，亲手煎一个心形溏心蛋。
　　荣野紧紧抱着他，榕树的心脏很久没跳得这么快过，如果他的心脏是溏心，现在多半已经破了：“我没有注意……”
　　穆瑜抱着他的树，好脾气地哄：“不是什么大事，我在床底也睡得很好。”
　　荣野只是低声说“我没有注意”。
　　他好像努力想用这句话道歉——不只是今天的意外，还有格外漫长又格外短暂的过往。
　　他怎么会这么粗心、这么理所应当，从来都没有注意。
　　没有注意到在他注视穆瑜的时候，他的人类也在注视着他，那是种从不声张、从不打扰的注视，比一棵树的心意还要更安静。
　　安静得像一阵风，也尝试过轻轻摇动树枝，可树要是木木愣愣反应不过来，那也很好，能盘桓在树枝间一阵也很好。
　　小槐树枝很识相，扯着家政型汽车人迅速退场，逃之夭夭。
　　荣野回溯过很多次记忆，他反复去自己离开的第一天，看到穆瑜做好早饭后，下意识叫经纪人来吃。
　　没有人回应他，穆瑜怔了一会儿，坐在桌边，吃掉煎蛋和加了糖的牛奶，留下烤好的蛋糕。
　　穆瑜平时的厨艺也不错，但那天超常发挥，又松又软、香甜诱人，大概是他烤出最好的一个蛋糕。
　　记忆的画面在这一幕停了很久，久到荣野以为回溯功能出了故障，穆瑜才站起身，把吃不下的早餐收好，又坐回餐桌前。
　　年轻的影帝趴在餐桌上，颇孩子气地伸手，戳一戳那个完整的小蛋糕，枕着胳膊，用奶油慕斯在空盘子上慢慢画一棵树。
　　榕树缠紧他的人类，不用眼药水，眼泪不停涌出来。
　　“坏榕树。”荣野说，“没注意，总是没注意。”
　　原本特意穿戴整齐，把围裙都熨平的少年榕树，现在顶着一脑袋木屑，围裙的系带开了，身上沾着些尘土，鼻尖都有一块黑。
　　穆瑜身上没有手帕，攥着袖口，替他擦眼泪。
　　“是我的原因。”他认真为他的树辩解，“我声音太小了嘛。”
　　穆瑜哄他的树：“下次睡觉前，我在枕头放个喇叭。”
　　荣野：“……”
　　穆瑜笑着抬手，揉乱大榕树的头发，帮他把那件围裙脱下来。
　　荣野抱起他，想带他去吃早餐，又发现自己浑身是土和木屑，把穆瑜也弄得脏兮兮。
　　在榕树的记忆里，从没见过穆瑜这样的时候。
　　即使是最难熬的十三岁，少年时的穆瑜辗转在医院和睡眠舱，也一样永远把自己收拾得干净整洁，同那些窥伺的镜头对峙。
　　那些镜头越是想抓到他的弱点、抓他狼狈不堪的模样，他就越寸步不退，攥着手杖把肩膀挺得笔直。
　　这种格外固执的对峙，后来成了穆瑜的余习。在上一次轮回中，直到最后不得不离开，荣野也没见过这样的穆瑜。
　　被一只麻袋绑架，又在回家的第一晚就掉到床下的小木鱼，心情很好地把围裙往自己身上比划，发现实在是太长，就临时征用成了披风。
　　掉到床底不在意，弄的脏兮兮也不在意，依然很舒服地靠在他怀里。歇一会儿攒够一波力气，就继续耐心地抬手，帮他一点点摘掉叶子、捡干净木屑。
　　被这份安宁牵着，勒在榕树树心的那团铁丝似乎慢慢松了，疼痛懊恼渐渐淡去，风拨得树叶沙沙轻响。
　　“我们的家……”荣野说，“需要一张大床，靠墙放。”
　　他还得去做个新造型，他得问问别的树，穿书局最好的树木造型师是谁。
　　如果对方能帮他把树冠修理一下，他愿意支付任何报酬。
　　穆瑜正在穿书局的商城挑选喜欢的沐浴露，他听见他的树低声嘟囔，就停下筛选，仰起头：“什么？”
　　“……需要一张大床。”荣野低声说，他知道穆瑜家里那些孩子，要是他老是不小心把穆瑜挤下床，那些孩子绝不会准他跟老师一起睡，“不然——”
　　被他抱着的少年偏了偏头，轻轻眨眼，一本正经地哪壶不开提哪壶：“这句听清了，大床，要靠墙放。”
　　“下好单了。”穆瑜在手机上操作了几下，“地址是什么？”