谢如归心里没由来的烦躁，“来了。”
　　是陶木，去年刚掰的闺蜜。
　　谢如归的脸色有些复杂。
　　“怎么了？”
　　陶木往屋里张望了几圈，“你还在这里住啊。”
　　“有什么事吗？”
　　“我有东西落你家了。”
　　“都过了快一年了，你才想起来？”
　　陶木这样说，谢如归也不能不让她进。
　　她闪身让开，心里想的却是面坨了怎么办。
　　陶木拿走了几个小首饰，都是她们之前一起买的。
　　谢如归看了几眼，半分留恋都没有地关上了门。
　　她想好了要看什么东西，却被陶木打断，没了兴致。
　　下午四点半，天色很亮，谢如归斜靠在沙发上，酒红色的头发如瀑般洒下，衬的她的脸色有些苍白。
　　还在八月，天还热着，她的手脚就有些凉了。
　　小猫缠过来了。
　　谢如归还想从茶几上拿根烟来抽，只好作罢。
　　猫猫最讨厌烟味。
　　谢如归叫一一，一一就从地板上跳上沙发，蜷进谢如归怀里。
　　“宝宝，咱们听首歌吧……”
　　***
　　【亲爱的如归，
　　展信欢颜。
　　很高兴收到你的来信。
　　最近游泳不再学了，在家里休息了几天，之后又和朋友一起报了篮球课。
　　前几天录取结果出来，和预想的差不多都在省内，算是离家不远。实在高兴的是，我和我的朋友又是同一个学校、同一个专业。
　　……
　　我生性敏感，因为这个性格弄得我交友很难。前几天去看了手相，看手相的师傅说我很容易遇到不善的人，所以不会有很多真心朋友。
　　……
　　昨天晚上爸妈从四川回来，对我的录取结果很满意，这也让我很开心。
　　不知道你喜欢做什么，来往的这几封信只知道你喜欢小猫。之前养过猫，但我没什么印象了，记忆深刻的就是养过一只兔子，我真的很喜欢她。后来她被晒死，我把她埋在了后院的樱桃树下。
　　爷爷去世后我也想过给奶奶买只猫，在学校里存了不少没花掉的生活费，家里人都反对就作罢。
　　明天是中元节，到这一天应该是要早些睡的。
　　这世界上的事，谁都说不准。每个人都值得拥有最好的东西。你经历了风雨，才想为她人撑伞，上天不会亏待你的。
　　那么今天就到这。
　　期待你的回信。
　　祝愉快。
　　余
　　2022年8月11日】
　　***
　　下雨了。
　　余悄坐在车里，一遍又一遍地看如归给她写的信。
　　莫树文在微信里问她：“你什么时候回来？”
　　今天是中元节，余悄和余爸去扫墓。
　　余家的墓地在山上，汽车刚到山脚就下起了雨，山路泥泞不好走，他们已经在这里停了有一会儿。
　　余悄退出信的界面，把头倚在了车窗上给莫树文发微信：“雨不大，一会儿就停，扫完墓就回去。”
　　不一会儿莫树文回她：“那我等你一起去学校。”
　　去学校。
　　余悄拧了眉头，手指在手机键盘上打了许多字，最后全部删掉，只剩下一个“哦”字。
　　余爸在车外敲了敲车窗，雨小了，他在示意余悄下车。
　　余悄把手机塞回兜里，下车踩着泥土上山。
　　怕脏到裤子，余悄特意穿了短裤，山路旁草木上的雨水沾到腿上，激得余悄起了两腿的鸡皮疙瘩。
　　余爸在前面领路，余悄顺着脚印上山。
　　“你爷爷见你来了会开心的。”
　　余悄一愣，抬头看余爸，中年男人依旧开辟着道路，顺手把碍事的花草拽了扔到远方。
　　她不知道说些什么，干脆埋头看路。
　　爷爷去世的那段时间，碰到舍友孤立，余悄不堪一击，几乎是每天都想着从学校逃出去。
　　现在逃离了那个学校，她每天过的都很充实。
　　可是爷爷的去世还是让她忍不住联想到那段时光。
　　“到了。”
　　山坡上孤零零地立着一块墓碑，两人把贡品整齐的摆过去。
　　余爸同爷爷说了一些家里的近况，接着把冥币点燃。
　　火光点亮了余悄的眼眸，她有一种想要落泪的冲动。
　　“爸，不用担心我们，悄悄现在考上了大学，也该放心了。”
　　余悄的眼里有泪水打转。
　　天又在下雨了。
　　***
　　莫树文在余悄家门口等着，旁边是他刚从车库推出来的小电驴。
　　他不会骑电动车，所以在交通方面格外依赖余悄。
　　不远处余爸的车缓缓驶过来，莫树文拍拍裤子上的尘土，看了一眼手机上的时间。
　　十点零五。
　　今天是回校拿档案的日子啊。
　　莫树文看见余悄从车上下来，赶忙小跑过去。
　　余爸在车里叮嘱：“树文，陪着悄悄过去啊。”
　　“好嘞叔。”
　　余爸满意笑笑，莫树文在他心里一向靠得住。
　　车开走了，余悄和莫树文与余爸告别。
　　这时莫树文才注意到余悄膝盖上的泥土。
　　“怎么穿短裤？”
　　余悄一边从兜里拿钥匙一边说道：“短裤方便。咱们走吧。”